独木舟

我闭着眼睛也能想起你的样子来。

在那个秋天的傍晚，光影斑驳，你在水边拖下白色的帆布鞋，一脚深一脚浅地往水中走去，你怀着必死的决心，以摧枯拉朽的姿态毁灭青春。

我原本以为你的故事结束了，结束在那扇沉默的门口，结束在那句终你一生都无法忘记的“生不对，死不起”当中。

他们都说你是我，也都说你的故事是我的自传，他们都看得太明白了，可是这一切我始终没法坦率地承认，恍惚间我觉得，你已经脱离了我，拥有了自主的生命。

我没想到两年后我又会打开WORD来写你的故事，整理了我在旅途中所有的喜怒哀乐之后，我开始写这个故事。有很多个夜晚，我疑心时光倒转，否则为什么我会坐在电脑前突然就崩溃，在那些失眠的夜晚流泪?

这一切都与两年前的某段时光严丝合缝，在最后，你说，你终于明白，自己如此平凡。

仿佛顷刻之间，轰然老去，不只有程落薰，还有葛婉仪。

有一天我突然发现自己已经成年许久，面对岁月，面对得失，我不再像从前那么锱铢必较，如你所言，我意识到自己其实如此平凡，不美丽，不聪明，不圆滑，不温暖。

我希望世界上真的有一个你，那我一定会尽我所能去找到你，通宵通宵地跟你喝酒，聊天，唱歌，或者背着包一起去旅行，隐姓埋名，远走高飞。

然而现实世界的疆土如此广袤，我至今没能寻找到你。

我想告诉你一个秘密。

写完你的故事不久后的一天晚上，我把房间里所有能发出亮光的东西全都关掉，拿着那把平时切水果毫不费力的刀架在我的手腕上。……