罗俭

和过往所有的不快乐道别

马达在长途汽车上注意到那个大男孩，是因为他坐在她的身边不住地翻看相机里的照片。有一些合照，但每次翻到一个女孩的单人照时，他总是停下来，呆呆地看好久。

马达用余光偷看，女孩皮肤白皙，眉眼带笑。她想那一定是他喜欢的人，所以百看不厌。就像她在教室里偷偷地看孟波的后脑勺，那在阳光下微翘的一小缕头发，像一朵小苍耳。她觉得他哪里都好，就连上课睡觉的样子都那么好看。

但忽然有一天，他转学了。在高二这样紧张的时刻，他竟然转学了。他走得那么突然，马达还来不及送上一句祝福的话，他的座位就空了。那一天，闷闷的，十七岁的马达不想回家，在大街上瞎逛，她有一些失落，在那风声鹤唳的时光里，她只能将喜欢隐藏，想等高考之后落落大方地开一句玩笑：“嘿，我喜欢你很久了，你一点也没察觉吧?”

无论他是心照不宣地笑，还是惊讶得掉了下巴，她都觉得无所谓了，只要能表白一次，似乎也就没有遗憾。可是现在，他一点机会都没有给她，这段无疾而终的暗恋就这样不了了之。她瞎逛到晚上九点半，回家后母亲就是劈头盖脸的一顿骂。你以为这是家教严厉，但只有马达自己心里清楚，那些怨气撒在她身上已不是一天两天。母亲喜欢男孩，传说中的重男轻女就是这样，从骨子里觉得女孩是没有用的，所以马达总希望有一天能离开家，就像候鸟忘记归途，反正她觉得被打骂惯了的小孩，在哪里都可以落地生根，还有什么比这样的成长环境更磨炼人的吗?

她有些自嘲地苦笑，接着回到小屋摊开作业，像一个最坚定的战士，将生活里所有的不如意，也包括那段掐灭了的暗恋，一齐抛在脑后，关上了那道乘虚而入的大门。

从那以后，马达再没有哭过，和喜欢的人道别，和过往所有的不快乐道别。

想到这，马达的嘴角又泛起一丝自嘲的苦笑，她歪了歪头，一瓶矿泉水从行李隔板上掉了下来，直直地砸到她的头，“哎哟”一声，男孩忙不迭地说“对不起”，那瓶水是他的。

他给她一个歉意的微笑。这是二○○七年的秋天，马达和苏门正式萍水相逢。她记得那天，长途汽车的窗外，豁然开朗的田野和路面，夕阳在天边烧尽。

这个叫苏门的家伙其实很帅

他们一同前往的那个地方叫宜春，马达只知道那有一座明月山和一个温汤镇。秀山与温泉，足以让邻近城市的人们趋之若鹜。马达从地图上找到这个小城，她对爬山和泡温泉都没有兴趣，只是因为它足够平凡又足够小，它不招摇，所以安全，所以没有人会轻易找到她。

她没有告诉苏门，那天她是逃出来的。

已经不记得为了什么事，母亲劈头盖脸地说了一堆刻薄的话，于是她就收拾了简单的行李走了。她不是任性急躁的人，她只是蓄意了很长时间。从高考落榜那一天起，她就开始谋划这次出走。

母亲说的最后一句话是：“大学考不上，大蒜总会剥吧?”

马达耐心地将大蒜剥好，接着从抽屉里拿了一张父亲的照片，小心地放进钱夹，然后写了一张字条，告诉母亲她走了。趁着母亲出门买菜的时间，她义无反顾地离开了家。

仿佛被一种精神感召，她十八岁了，成年了，很多时候她可以自己做决定。也许就是从那一天起，马达变成了一个不折不扣的大人，她知道路要怎么走，她知道怎样会开心一点。

这些心情，无人能懂，她也没打算说给任何人听。两个小时的车程，她只和苏门分享高中时的趣事。而苏门，却有些心不在焉。那年他二十四岁，怎么也想不到将来会和一个比自己小六岁的女孩成为朋友。每当马达唧唧喳喳地说话，语气里透着小欢腾，他就有一种老之将至的感觉。她年轻的无畏照见他心情的苍老，因为那天的他怀着鸡蛋壳一般易碎的心情，一路不安，一路害怕，无论如何都静不下来。

他亦有心事，很多次梦里都遇见那个女孩，如今还找不找得回?

后来，马达发现，他压根没有在听，不过她一点也不生气，因为她觉得，这个叫苏门的家伙其实很帅。

旅途很孤单，马达只是想要一个倾诉的出口。

成为一个没有宏愿的妇人

下车后，马达似乎并不打算分道扬镳，反正下一步该怎么办还没想好。就这样，跟着苏门走过宜春的街道，迎面走来的女孩，三五个都是美女，这样的小城让人忍不住放慢脚步。

也许年轻的唯一好处就是无知和乐观，所以马达不害怕，没有想过与陌生人同行的危险，何况苏门皮肤黝黑，炯炯的目光，透着一股正气。他讪讪地开着玩笑：“喂，你还跟着我，就不怕遇到坏人吗?”

马达一脸无辜：“我没有地方可去。”

苏门诧异地望着她，接着有些无奈地摇头，这个女孩身上的热烈气味让他不知所措，他好像无法拒绝她，不忍心说出太过严厉的话语。

快天黑的时候，苏门总算停下脚步。一整天，他都拿着一张布满汗渍的字条，上面有一个地址，用圆珠笔写的，洇成了一团。

从随处可见的告示牌看得出来，那条路通往明月山，两边都是稻田，偶尔会遇见一两座石桥，越往里走，风景越好。马达好像嗅到了秋天里的稻花香，在看到那个女孩的时候。

是一间普通的农家小院，大黄狗欺生地狂吠，女孩喝住它，脸上写满了惊讶和尴尬。马达注意到红艳艳的大喜字贴在门上。是的，女孩结婚了。

她现在已为人妻，两个月以前的事了，她没有告诉他。

就如张爱玲说过的“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生”。从那一天起，她决定在稻花香的现实里，成为一个没有宏愿的妇人。

这是她要表明的态度，不管苏门接不接受，不管他此刻充满了恨意或是悔意，她都面无表情地说道：“谢谢你来看我。”

言下之意，她和他之间，从今往后，都不会有瓜葛。但苏门明明记得，一年前的中秋，兰州干燥的星空下，他还吻过她。

他不解，而后又有所领悟。自那次之后，她的联系越来越少，只可惜，他没有察觉。所以落得现在，风尘仆仆地赶来，却吃了闭门羹，像极了笑话。

马达背着月光吐了吐舌头，沮丧、同情或者一点点隐秘的喜悦，全都涌到了脑门，她看不清苏门的表情，但一定是很苦涩的。

女人都是善变的动物

连夜，他们赶回城里，在巷子深处找一家小店，点上一道羊肉火锅，一箱啤酒。看样子，他是要不醉不归的。马达不胜酒力，两杯之后便红了脸。火锅热腾腾冒着雾气，像一道屏障将她的眼神隐藏，她的眼神充满爱意，又夹杂一些心疼。

一杯接一杯，偶尔吃吃蘑菇和冬笋，苏门喝得一阵兴奋，于是就愿意向马达说起他的事。

他说原以为要和那个人白头到老，没想到只短短一年，就面目全非了。

这一年你干什么去了?马达小心翼翼地问。

跟黑人在一起，呵呵呵呵。他笑得一阵心酸。在刚果辽阔的星空下，他总是想起她，身为维和翻译，他有时还和当地小孩一起踢足球。马达在他的相机里见过那些照片，黑得像炭似的。一年前，他从兰州出发，飞机往非洲大陆倾斜，落在刚果以后，他寄给她一张明信片，上面只寥寥四字：等我回来。

她没有收到抑或根本不放在心上，但他已经一厢情愿地

想好，回国后的第一件事就是去找她，要给她一个惊喜。因为他们在兰州分别时，他们已经恋爱两年了。很多人以为毕业就意味着分手，但毕业也预示牵手。一开始，她是班里英语最好的学生，而他是学英语最吃力的学生。

追求她的男生很多，其中一个是他同宿舍的男生，同学被拒绝了三次之后，他决定替同学打抱不平。在他眼里，她本是目中无人恃宠而骄的人，所以他得去问问她，凭什么不给别人机会。

在学校食堂，他故意将她的座位占下，嬉皮笑脸地为难她。

最后，他却倒戈相向，开始认真地学习英语。他有自己的小九九，等到毕业就让她刮目相看，并且还要追求她。

有时喜欢一个人，真的只是电光石火一瞬间的事情，她回应他的爱慕时，是这么说的。但她心里并非如此想，是那些有意无意时看到刻苦的他，才让她心动了。

有一次同学聚会，当年被拒的人恍然大悟，苏门这小子竞抱得美人归。

之后，他被派到兰州，成了一名翻译，他偶尔感慨，如果不是为了追逐她，他怎么可能成为今天这样。命运是一只大手，你遇见什么人，就会被塑造成什么样子。但命运这只大手也会翻转推倒一切，让你陷入深深的懊恼和忧愁当中。

苏门打了一个酒馊味的饱嗝，他回忆到此，悲伤就被放大了，开始纠结地反复地问——我爱她，可是她现在说不爱我了，为什么变得这么快?

因为女人都是善变的动物。马达想起了电视剧里的对白。

但我还是爱她，怎么办?

但她不爱你了。

为什么变得这么快?

因为女人善变。

……

马达用她的思维方式应付着苏门酒醉后的喋喋不休，那么多为什么，那么多爱和不爱，她怎么说得清?她只想把他放到旅馆的床上，最好一棒子打晕他，让他一觉睡到天亮。

女孩之间那微妙的感情

在小城的第三天，马达做出了一个惊人的决定，她决定和苏门一起回兰州。她认为的兰州有很多羊肉泡馍，还有漫天的风沙，沙尘暴天气里，人们五米内看不清对方的表情。马达觉得这样很好，不会轻易被人认出。

苏门吓了一跳，他隐约觉得这场友谊开始变味了。马达一蹦一跳地走在前面，他斜着脸喊她，麻烦精，你不会是逃跑出来的吧?

马达就给他一个爱谁谁的表情，管得着吗?

怎么管不着?你还这么小，万一被人拐卖……

所以啊，跟着你，就不怕了。

苏门用一只手将她拎起来，我得替你爸管管你，明天赶紧买车票回去，不然小心我的栗暴!

那天晚上，马达忽然就沉默了，半晌说出一句话，也对，我爸不在了，一直没人管过我。

后来，苏门在旅馆门口买了一杯热奶茶，算是表达了他的安慰，他看着这个脸上有些雀斑眼睛很大个头很小的女生，就像南方一株温润的植物充满渴望地生长。他没再教训她，于是第二天，马达屁颠屁颠地跑去汽车站，和他上了一辆大巴。

但谁也没想到，大巴在路上冲了出去，一头撞进路一旁的大坑。马达只听到嘈杂的声音，一旁的苏门没有半点动静，她吓得哇哇大哭。

随后一个个被拖进医院，马达摸了摸手臂，湿热热的一道血口子。摄像机正对着她，她扯着嘴角疼得乱叫。很快新闻播出来，她看到苏门躺在另一个担架上，心里猛地一沉。

医生说，有三个人重伤，苏门就是一个。

马达记得事故发生时，苏门一手将她揽到了怀里，如果没有他，恐怕她也要受重伤了。

在重症病房里，苏门苍白的脸像一片柔软的面包，他还没有醒过来。

马达隔着玻璃哭得心烦意乱，如果她没有任性地跟随他，他是不是不会这么惨?她很愧疚，她想接下来该怎么办。

就在这时，有人劝她先顾好自己，苏门会被照看好。与其说那人是救星，不如说是情敌。是的，那个已为人妻的女孩赶到了医院。马达叫她姐姐，但心里有些不悦——你们曾经热吻拥抱，他为了你千里迢迢，你说分手就分手，如今又跑来扮好人。

苏门昏迷了三天三夜，女孩每天守着他，马达就举着绑绷带的胳膊焦虑不安地守在门口，她第一次发现女孩之间那微妙的感情，既互相怜惜，又充满攀比。现在站在她面前的，是她喜欢的人的初恋，并且还不顾世俗的眼光，作为别人的妻子在悉心照顾着她喜欢的人。这算什么?马达觉得有很多只小蚂蚁在心上撕咬。

爱情没有委屈只有合适

苏门在第四天醒来，见到的第一个人是马达。她激动得哇哇大哭，你终于醒了!

往后的几天，马达像独臂大侠一般忙前忙后，苏门说要上厕所，她就自告奋勇地跑过来，苏门说让护士来吧。她就嬉皮笑脸地退回去。

没有什么比他健康地活着更快乐。苏门说，谢谢你这些天来的照顾。

马达说，不用谢。

苏门隐约记得，有人在他耳边低低地哭，意识混沌中那人的哭声像夏天的蝉鸣，一声声直捣到心里去。他想马达当时一定吓坏了。

失了魂的马达现在终于可以把心吞回肚子里，她在月光下闪着大眼睛，认真地说，我喜欢你。

苏门在夜风里打了一个寒战，回去吧，好冷。

马达觉得这不是一个冷笑话，她想还有的是时间，总有一天苏门会被她感动的。

但来不及等到，她的母亲就风风火火地赶到医院，哭哭啼啼地拉扯着她，转过脸对苏门说，你想把我女儿拐到哪儿去?你这个骗子!

马达气得说不出话，她第一次见到母亲这么难过，母亲的眼泪是真的，担心也是真的，没有责怪她，但对苏门很防备。大概每个母亲都尽量隐藏脆弱焦虑的一面，在危险的时候才会跳出来。所谓刀子嘴豆腐心，母亲可以不太喜欢她，但也不至于憎恨她。

苏门被骂得狗血淋头，却没有还一句嘴，是因为他自己也觉得不妥，那么草率地带走一个女孩，这不是找抽吗?

他说，跟你母亲回去。

马达深深地看了他一眼，含着泪说了几个字，我讨厌你!我恨你!

后来，马达被带走的那一天，寒意直逼鼻子，酸胀的鼻子让马达打了两个巨大的喷嚏，她觉得苏门一定在想她。

很久以后，她仍在安慰自己，因为走得太急，所以有些事情还没来得及说。

但只有她自己最清楚，她挣扎了一晚，最终还是不想告诉他，那个女孩来过，并且握着他的手默默流泪了许久。

是的，女孩没有忘记他们之间的承诺，她只是接受了命运的安排。她嫁出去的那一天，丰厚的礼金，华服美食，豪车迎娶，这些都是女孩父母最愿意看到的，何况他们劝她，这也是为了长期生病的弟弟。好吧，总之为了这个世界最亲的人，她只好放弃了自己，早早容许自己成为一个平凡的妇人。所以爱情没有委屈，只有合适。她常常这么想。

那些小小的爱情又何足挂齿

十八岁的马达还不懂这些，她觉得从一个背叛诺言的女人口中听到“爱”这个字是很可笑的，她觉得爱就是爱，不爱就是不爱。

她不想选择为生活妥协，就像当初义无反顾地离家出走。她可以无知无畏地跟随他，就像当初女孩临走时对她说的，我真羡慕你，如果我也能恣意而为，为自己而活该多好。未了，她说，记得不要告诉他我来过。

她选择在他醒来之前离开。马达看着她消瘦的背影，一种难以名状的忧伤在心底萦绕。

至此，苏门还不知道，不过这样倒也有利于他恢复身体。

出院的那天，他在枕头底下发现了一张字条，上面画了一个猪头，还有用卡通字写了的地址和电话。他想起马达脸上的小雀斑，忍不住笑了。

二○○七年冬天，他经过短暂的休整，又被派回到刚果，在那里过了一个春节。这没有什么不好，爱的人已然婚娶，他必须让自己无暇去难受。

在刚果并不宁静的世界里，杀戮、爆炸、抢劫，那些危险的时刻，总让人觉得生命凉薄。每当苏门看到当地人用棕榈纤维编织成又薄又软的衣服时，他想，生火做饭，衣裳裹身，才是人们最本真的所需。那些小小的爱情又何足挂齿?

之后，他将女孩的电话删除了，总归需要一个仪式来与过去告别。

转眼一年，他终于回国，打开手机后收到一条陌生号码的短信，问他好不好。他只回了一句，你是?

再无消息。那一刻，女孩在明月山山顶，面对明晃晃的明月湖，泪下如滚水。她知道曾经常驻在他手机里多年的号码，再也用不着了。

我会在狂欢开始的时候离开

二○○九年夏天，马达北上兰州。

电话里，她大喇喇地说，还好当时偷看过你的证件和号码，不然等你来找我，头发都白了。

她又笑得一阵雀跃，我现在读大学，暑假要去看你!

很快，她出现在苏门面前，像脱胎换骨了一般，面色灿若桃花，她对他说，曾经以为与母亲的争执冷战是一种磨难，总觉得解脱遥不可及，但现在知道，生活样样如意又有什么乐趣?偶尔还是要和母亲拌嘴，但总有最舒服的姿态去面对。

接着，她与苏门对视三秒，嘿，你过得好吗?

他说，很好，因为我已经忘记她了。

马达沉默了一会儿，说，其实你昏迷的时候，她一直在照顾你。我没告诉你，是因为我希望你忘掉她。

苏门愣了一愣，接着喝一口酒，咂着嘴说，这么久的事你还记着啊，哈哈。

马达就高兴地说，那你终于可以喜欢我了?

哈哈哈。苏门笑得咳嗽，很快一本正经地给了她一记栗暴，死了这心吧，我有女朋友了。

苏门记得她没有问他的新恋情，在随后的几天里，她去了敦煌，从莫高窟发回一条彩信，她站在茫茫戈壁沙漠中笑得像一株小小的蒲公英。

有一首歌是这样唱的：我只是往幸福奔跑的尘埃，我会在狂欢开始的时候离开。

她不知道他撒了谎，他只是用最快最决绝的方式浇灭了她心里的小火光。是的，他不爱她，所以正直如他，一点也不想拖泥带水。

她离开往南方去，十八岁那年的出走记忆，就像那些沉睡多年的壁画，在黑暗的洞中始终闪耀着熠熠的光辉。她想，在他最低落的时候，在他正接近幸福的时候，她都幸运地邂逅了他的人生，所以便没有什么好悲观。

而他呢，有过一丝哀伤，但很快，像所有即将老去的成年人一样，愚钝、沉闷、彻底乏味。