杨建民

在我记忆的深处，那只咸菜坛子就放在父母卧室梳妆台的旁边。每当爸爸准备睡觉的时候，他总是把衣兜里面的硬币都拿出来，扔到坛子里面。

当坛子装满的时候，我们就会把硬币存到银行去。每当爸爸把装满硬币的盒子顺着柜台递给银行职员的时候，总是骄傲地咧嘴笑着说：“这是给我儿子上大学准备的基金。他绝不会像我这样一辈子在这个工厂里工作。”

许多年过去了，我大学毕业后找了一份工作。一次，我回家看望父母，发现父母卧室里的那个坛子不见了。我盯着梳妆台旁曾经放坛子的地方，喉咙一阵哽咽。爸爸不善言语，从来不会给我讲决心、毅力和信仰这些大道理。咸菜坛子教会了我所有的美德，它比那些华丽的辞藻更有说服力。

结婚的时候，我把那只卑微的咸菜坛子在我生命中所起的重要作用告诉了我的妻子苏珊。在我心里，它比任何东西都更能表达父亲对我的爱。无论家里过得多么艰难，爸爸总是坚持把他的硬币投进坛子里。

我们在父母家一起度过了我的女儿杰西卡出生后的第一个圣诞节。晚饭过后，苏珊把孩子抱进父母的卧室换尿布。当苏珊再次回到起居室的时候，她的眼睛莫名其妙地变得雾蒙蒙的。她拉着我的手来到了父母的卧室。

“看！”她轻声说，顺着她的眼神，我向梳妆台边望去。让我惊讶的是，就在那儿，放着那只旧咸菜坛子，就像从来没被拿走一样，坛子底部已经放满了硬币。我走近坛子，从衣兜里掏出一大把硬币来。

强烈的感情让我哽咽得说不出话来，我把硬币扔进了坛子。我抬头看见了抱着杰西卡的爸爸，我们目光相对，我知道他此刻和我有着同样的感受。

我们都激动得说不出话来。

（施恩摘自《英语广场·美文》2011年第3期，冯 煌图）