里.梅纳德

我这辈子曾经几千次要逃避困难，但只要摸摸这颗纽扣，逃避的念头就立即打消了。

我匆匆穿过潮湿阴暗的街道赶往医院，坐在了母亲病床旁边。母亲灰白的头发梳理得一丝不乱，双眼闭着，但不时微微颤动，仿佛正想着心事。我望着她暗忖：“母亲是否知道我来了？是否知道我是她儿子？”

我把手伸到大衣的襟下，摸到一颗缝在里子上的旧纽扣，就在我胸口的上方。它是棕色的，扁圆形，曾缝在我穿过的每一件大衣的里子上。关于这颗纽扣的来历，一切恍如昨天。

我们一家四口住在美国东部一座大山深处，过着勉强温饱的生活。

我儿时满脑子幻想，总觉得不该待在这地方，一有机会就逃跑，但无非跑进深山或沿着河流走到下游去。不过，这阻碍不了我，有一次，我因为觉得在家里受冷落，又逃跑了。

这次我跑进了树林。我这么做，就是天真地要让母亲知道她不对，要让她难过。

我在树林里又冷又饿，只好在寒夜的月色中跌跌撞撞地奔回家。但母亲不见了，她这时应该在家的。

火炉熄了，屋里很冷。我奔出门口，在坚实的泥地上绕屋跑了一圈。接着，我沿河边朝四百米外一位邻居的家跑去，沿途不断有又尖又硬的灌木枝条抽打着我的脸。

“孩子，你妈妈不在这里。她白天来过，没说什么，只把你妹妹留下，就匆匆忙忙跑了。”

“跑了？为什么？她怎么可以这样对我？”也许母亲早就想逃离这个地方。毕竟，她在家里有什么好做的呢？这里没钢琴，也没谁懂得欣赏她那动人的歌喉。……