吴作望

一座孤独的石垒的小屋，伴着一片没有墓碑的墓地。多少年了，这片墓地似乎是阴森的地狱，似乎比严寒的北极还冰冷，除了小石屋的主人伊斯曼外，从来没有人来凭吊，或者献上一束鲜花。

整个墓地看不到一棵长松青柏，鸟儿也很少飞来。60年前发生在这儿的那场战争太惨烈了，成千上万发炮弹和燃烧弹，将这儿的树林和一切毁掉了，顽固坚守在这儿的德军一个团也完蛋了!盟军清扫战场，将自己阵亡的将士抬上大卡车，送往烈士陵园安葬的同时，挖了很多坑，准备将四处的敌尸就地掩埋，发现一个娃娃脸还活着，脸上充满了恐惧，被死去的老兵紧紧压在身下……这是盟军唯一抓到的俘虏，他叫伊斯曼，17岁，是个传令兵。

伊斯曼也成了德军这个团唯一活下来的幸存者。

几年以后，伊斯曼被释放了，他没有选择回德国，独自背着战俘营发的小行李，沿着一条偏僻的小路走了几个钟头，因为小路尽头就是荒草萋萋的墓地。希特勒毁掉了德国，也在这块窄小之地扔下来几千个亡魂，曾是父母的孩子、姐妹的兄弟。

伊斯曼要留在这儿，尽可能为他们每个人凿一块墓碑。

很多年过去了，尽管伊斯曼尽了最大努力，可他始终无法准确地找到每个战友的遗体，也无法查清他们的出生年月、军衔。作为战败的阵亡者，只能像死狗似的被胜利者任意掩埋，或者是集体扔在挖好的深坑之中——历来都是如此。所以，墓地上仍然没有一块墓碑，只有嵌在地面上的石块，每个石块上刻着两三个人，或者五六个人，甚至十多个人的名字。