西叶

从1821年门德尔松突然发现《马太受难曲》的几个世纪来，作家与批评家们用了太多高度的评价赋予约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）。再谈巴赫，能够说的话，似乎真的不多了，以至每次想写他，都因无从下手而终止。

这也印证了爱因斯坦的一句话：“对于巴赫，只有聆听、演奏、热爱、尊敬，并且不说一句话”。

然而人们终究无法沉默。在巴赫超乎人类之上的音乐境界里，总是自己先打破自己，赞美、沉思而后喟然。

这恐怕是巴赫生前万万想不到的。

当时的他，只是被人善意地称做“我们的好风琴师巴赫先生”而已。被人称引最多的一件往事是那次波茨坦之行：正在吹奏长笛的菲特烈大帝得知巴赫到来，以一种不平静的声调宣布：“先生们，那位老巴赫来了！”

显然这个功利的世界普遍缺乏对伟大巴赫的理解。他生前并未享受到逝后日隆的声誉，虽没饿死阁楼，但也不曾富有。巴赫的一生，并不如我们习惯性的分割成的一个又一个创作年份，时间于他，或许不过是手中谱曲的鹅毛笔和怎样满足各种家用的供给。

毫无疑问巴赫是个天才多产的作曲家。1685年至1750年的65年中，没人能确切地知道他到底创作了多少作品，就似巴赫（Bach）的德文意思，涓涓细流，却永流不止。

巴赫不想证明什么，每首曲子都是一个宁静、自足的生命，由生到死，简简单单。如同一位写实主义画家，他描绘这个世界，却把自己放在最遥远的角落，他赞美他的信仰，却让他的信仰与他一起，活脱脱沉入永久的黑寂。……