水果

屋子里，尘埃落定。

我坐在客厅的沙发上，累得筋疲力尽。内心却涌起一股从未有过的安定感。这一天，我蓄意地关了手机，拒绝外界的干扰，用一整天的时间来整理屋子。被我用心收拾后的屋子，呈现出焕然一新的样子。我像一个局外人一样，用新奇的目光，打量居住已久的屋子。这里的一草一木，一书一画，一衣一物，所有的家居用品，渗透了我与它们之间坚实的感情。这些年来，它们和我朝夕相处，不离不弃，相依相伴。我坐在属于我的既熟悉又陌生的家里，一遍遍地环顾四周，我发现，这套房子散发出家的味道。我像个迷失的孩子，重新找到了家的方向。

长久以来，客居在外，我是一个安全感严重缺失的人。租住的房子像交往过异性的一样，冥冥之中注定了都会有一个期限。从来不知道，这个期限会从哪一天开始，又会在哪一天结束。漂泊在外的生活，早已习惯了变换不同的住处，带着日渐增多的行李，从一个住处到另一个住处，从东边到西边，从南边到北边。每搬一次家，心会于瞬间苍老三岁。

在这个写字最为廉价的年代里，我是一个用写字来为生的女子。我用全部的稿费给自己安了一个家。偌大的京城，有一个空间，完全属于我。自从住进这套自己买的房子里，总算是结束了那段颠沛流离的生活。

初来北京的那几年，我曾不止一次地站在车流穿梭而过的天桥上，仰望高楼大厦里折射出来的星星点点的灯光，遥想属于我的那盏灯，以及我的那扇窗和那扇门。……