◎ 周照程

一片土地，经过几十个春秋轮回，仿佛自己也成熟了许多，任不同的人来来往往，在它身上歇歇停停，然后继续漂向未知的远方，它依然保持着坦然与平和。有如我家屋后的土台子，在经历了沧桑变换后，依然矗立在村落的最高出，看着渐渐远去发迹的、老去入土的，还有一直与村庄生息与共的人们。

伞厂

不知最初是谁的提议，居然在这个偏远的小镇上建起了伞厂，也许这个想法的实现，注定了房后这块土台繁忙的开始。

那个年代，当人们着色单一地穿着或蓝或黑或白衣服的时候，是它首先打破了村庄的安宁。伞，油纸伞，红色的油纸伞，成了村庄寂廖落寞生活鲜活的俏色。看一顶顶红色防水油纸伞在细雨中跳跃，山、水与房屋都呈现出水墨画的格调，只有那伞跳出了画卷之外，宛如进入了另一个神奇的世界。

因为伞厂的出现，人们开始逐渐接受经济实惠的纸伞，就算当时颇为贫困的家庭，也是不会缺少这些纸伞的。我们这些孩子，终于不用双手揪着塑料布，象古代侠士一样穿行于风雨之中，也不用渴求那些奢侈的铁骨黑布伞了，油纸伞恰当地担当起了中间替代品，一种江南水乡烟雨风情开始在村庄弥漫。

伞厂用的是生产队原先的老房子，车间占据了一边的院落，内部结构非常简陋，简直无法想像那伞是如何生产出来的。于是，周末没课的时候，我们赶着黄牛路过伞厂，到后面小山坡上放养，总会把牛套上“兜嘴”，自己悄悄溜进厂房。……