□ 张金刚

那天没有去送你

□ 张金刚

回到老家，母亲早已迎在路口。拉过母亲的手，我习惯性地，又略带程式化地问了句：我爹呢？母亲嘴角一扬，笑意盎然：听说你要回家，他非要去刨些红薯让你尝尝鲜。这不，早饭也没吃完，就急着下地了。

我打小就爱吃红薯。看来，父亲又是一如往年，去打捞我那丁点的念想儿了。母亲照旧忙着做手擀面，我略显生疏地在灶前忙乱。面条做好，父亲扛着一袋红薯进院了。饭罢，稍话家常，我便要回城。父亲忙着挑捡红薯，母亲忙着给我准备应时的土特产。一切准备妥当，母亲长舒一口气：好了，走吧！便起身送我上路。

当我回头示意母亲回去时，忽地感觉有别以往，因为我看到了送行的父亲。先前，都是母亲随我走出老远，而父亲只是站在院墙角张望几眼，便回头做事去了。这次，父母二人，趔趔趄趄，跟随身后，让我既温暖，又感觉不大习惯。

我不由半开玩笑地问父亲：爹，今天你怎么也来送我，不急着干活儿啦？大概父亲没料到我会这么问，顿时一阵局促，眼神躲闪，半天才轻声说：上次你走后，你娘告诉我，你说我那天没有去送你；听后我心里很不是滋味。所以，今天一定要送你。父亲说话时，先是不安，转而又为自己能弥补缺憾，略感踏实。

母亲看父亲难为情，便接过话茬：那天，我跟你爹说后，他就一下午、一晚上唠叨。说那天，还有以前，总是忙着干活没去送你，孩子心里肯定不舒服，一路不痛快。又说起十几年前，你上师范那天，也没去送你，让你一个人背着行李、揣着钱去学校报到，孩子不知遭了多少罪……自从你那天走后，他就天天念叨着你回来，说一定要亲自送送你，让你高兴回家，并且以后每次都要送你，一直送到他送不动为止。