王意先

《西西里人》中，图里·吉里安诺无疑是作者为《教父》所设的“前世”——西西里土地上原生的热血侠盗，一个身为草寇、实为教父家族原初精神的承载者的人民英雄

《城邦暴力团》中，有武林秘史，有奇门遁甲，有庙堂江湖，有个人情思，汇聚了传统武侠小说的诸多要素。开篇即以江湖第一大帮——漕帮帮主万砚方在荷塘小亭宴聚时离奇被杀为难解之谜案，铺陈开恢弘沉郁的近代百年风雨史，此江湖“之所以不为人知或鲜为人知，居然是他们过于真实的缘故……那样一个世界正是我们失落的自己的倒影”。作者张大春以武侠之名，演绎出另一个倒影的世界，将江湖之远与庙堂之高融于一炉，远不可再，高自为高，且幽深阴冷，摄人心魄。

隐喻“竹林”

“竹林”是正文开篇即提到的一个“城市”，故事楔因漕帮帮主万砚方暴毙也录于“竹林七贤”一章。那么此“竹林”类乎魏晋名士的“竹林”吗？

我简直希望附会到当初，是否也时值月色舒朗，蓬蓬翠竹下蔚然着自在之风？然而毕竟华亭鹤唳，广陵散绝吧，对应于万老爷子知命的洒泪，自况“豆腐干当吃出火腿味来”，“竹林”似乎也不再梳华掬秀，不再富于象征意义上的挺俊清洁，它更像谍影重重的疑阵、你看不透也逃不出的奇门遁甲。

是以回到《城邦》，“竹林”之外，立定着索命人，他等背后，又是全书不断探问、翻云覆雨的“谁”与“为什么”，人们避不开“竹林”，或称之为“武林”、“江湖”，任时代搓圆捏扁而无法更张，这好像是小说起笔即定下的喑哑调。如果点题，排行城邦的“暴力”行径，这幕喋血竹林，及后文录入铁头昆仑大侠同样不明不白的死，是显得格外浓稠刺目的。

漕帮万老爷子论才学、智谋、品行、武功，都属人中之龙。他驭下的老漕帮，谨而忍，不合洪英，不妄自称大，颇有些出世味。据仆从万得福回忆、飘花少主孙孝胥投拜事迹等等，老爷子八面玲珑，多次力免漕帮涉险，于时局、恶暗，谋虑不可谓不透彻。他曾说，“庙堂太高，江湖又太远，两者本来就是风马牛不相及的勾当。日后谁大言不惭地提什么救国救民的事业来，便是身在江湖，心在庙堂的败类，便是挑起光天化日之劫的灾星。”老爷子的话，确乎发人警醒。但庙堂之“高”、江湖之“远”，两者实在相互丞佑，共同折射一个“低”而“近”的无涯象限，没有人跳得出它。

张大春后托国军叛将傅作义之口，慨叹“穷我虾睛蟹目，螳臂蚊腰，所应付的却只是庙堂之高，却未遑顾虑江湖之远——于今回首前尘，一切岂不枉然？岂不枉然”。表言立场虽大相径庭，说的也浑不是一回事，然而就“庙堂”和“江湖”的纠缠关系，可谓明当。那么这两卷小说，自伊始便绝非单纯的江湖故事，或传统意义上江湖里自立庙堂，江湖辅佐庙堂之类主旋律容易登抵光明顶，激人振奋的传奇。正相反，庙堂并不形同虚设，有如恢恢天网，倾轧江湖，与之渗透、反渗透。

微妙“字间语”

看张大春编织情节，他自然而然地顺捋连环跌宕的大环境。一个人假借另一重身份过活，说话像打哑谜，掖藏的文本也表里不一，张大春不断授意读者如何读出“字间语”，这不是不累人的。有时候，解码的过程相当流畅愉悦，比如谈绝学密津的传承、轶史，好像周浔以下、钱门“牵一发而动全身”的“崩即崩尔”建筑结构术，吕元四脉之一李氏李绶武得泥丸功，魏三赠欧阳秋无量寿功等等，再有帮派“海底”、手语暗号、通过种种机括迭传通讯之类，虽然蔓蔓枝枝，但不乏江湖稗史的原生态浪漫。不过一旦涉及庙堂机心与手段，便极容易给人横看成岭侧成峰的印象，表里相去甚远，剥解极为不易，这样的个例遍布书页，比如张父穷其一生收译无法归档的战争史讯，曾挂于张家的一张内含玄机的曹刘煮酒论英雄图，书中截止于高阳并未深度展开所谓谍报密录：《肉笔浮世绘》，更不必提那次致命的荷塘雅集，表面光风霁月，其实人人话里有话，命定的天星图，费解的文字迷，无一不暗藏杀机。

使情节变得更复杂的，是张的叙事方式。

一方面，读者看到小说家、说书人张大春，笔若悬壶，信而滔滔，他深谙穿插闪藏之道，仿佛玩帽子戏法处处扣伏笔而不急于揭之，文里套文，直至埋没，然后再捞起来。

颇费篇章的周鸿庆投诚事件当属一例。书中人物徐老三曾启蒙张大春，说“竹林”就是那一壁尚未坍塌的弹孔蜂窝或其一部分，他画下一串串葡萄，喻指大小门帮与政府关联。张的写法是小说“崩即崩尔”的艺术，于千里之外蝴蝶振翼牵连澎湃效应，值得一提的是，他把时间纵贯得很长，所以偶然又偶然的蝶风，竟至何年月卷起千堆雪，是对现实偶然与必然之间似有若无变应的写照。

另一方面，张大春一旦以第一人称表述，整股文腔就为之一变。他谈父亲、友邻、一堆奇奇怪怪的人、他放纵过却始终付不出的感情。他“老鼠式”的生活也贯彻人际，受压抑的藏匿，继以狼狈、尴尬，讽以冷嘲，动辄粗口，这也许可以外延适用于书中鼠族群像，但他这时候的流畅，仍旧饱涨情绪，无论表达出来是空虚、颓废、懵懂、自抑，又或者零星的不甘乃至奋争。

《城邦》首尾都写到孙小六自五楼窗口跃然而下，缩手缩脚直奔竹林市，这幅景象不断让我想起书中连贯出现了数次、李小龙于《精武门》最后的那个踢腾动作，以及枪声，以及巨大的 “终”字。那个动作被赋予了悲壮的象征意义，而即使不必“被赋予”，观者也仍然体会得到它的悲，进而不受控制泛起关于民族精神、江湖侠义的暖流。

而孙小六的一跳，我却没什么感觉，或者至多有一点悲，甚或一点荒诞的喜，因为这个江湖处于颓势，你看不见哪怕一束虚妄的希望。确乎是“岁月行如此”，飘零的竹林六老到了垂垂暮年，他们护养了一个造性奇高的新盟主，循着冤有头债有主、有仇必报的古老直线走入惨测，他能怎样？他将怎样？白面书生张大春又能如何，制造八方震荡的维基解密吗？不合格读者如我不知道。我只知《城邦》也许正浓缩了迫在我们眉睫的真实江湖。

图书推荐

《爱无可忍》

[美]伊恩·麦克尤恩著 郭国良、郭贤路译 上海译文出版社出版

推荐理由：风景如画的伦敦郊野，五个可以说都是助人为乐的陌生人一道赶去救助一起热气球事故，但或许只不过一瞬间的犹疑、自私，一个大活人就在大家眼前顷刻间殒命。步入成熟、渐入佳境的麦克尤恩通过对于一场精神危机、一种精神疾患的细致展现，严肃而又深刻地探讨了人类的情绪、情感、意识乃至于人性本身的无限可能以及脆弱无依。

《隐匿的现场》

王鸿谅著 三联出版社出版

推荐理由：《三联生活周刊》主笔王鸿谅个人文集。作者具有思维敏捷、逻辑严密、观察细致等特点，采写的社会新闻一向深得好评。本书集结了近年来影响极大的法制方面的典型案例，相当一部分案件纠结荒诞，从一个侧面反映出法律还有待完善的现实，同时更以深切的同情，关注了案件中那些饱受伤害的人。

《寻路中国》

[美] 彼得·海斯勒著 李雪顺译 上海译文出版社出版

推荐理由：“我经常在一地连续呆上数月、甚至数年，跟踪变化。我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。”《寻路中国》一书有几条不同的线索。它首先叙述了作者由东海之滨沿着长城一路向西，横跨中国北方的万里行程；另一条线索集中讲述了一个因中国汽车业的高速发展而发生巨变的乡村，在这里，作者特写了一个农民家庭由农而商的变化经历；最后，则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中所描述的这种由农而工而商、乡村变身城市的发展，正是1978年改革以来中国所发生的最重要的变化。