文 / 姚 梅 中国社会科学院农村发展研究所

2009年8月的一天，国家奶牛产业技术体系奶业经济研究室的刘玉满研究员带领闵贞和我一行3 人从海拉尔出发，驱车一个半小时，来到呼伦贝尔市陈巴尔虎旗东乌珠尔苏木查干诺尔嘎查（蒙古族的行政村叫做嘎查）一户普通牧民的家。户主姓李，今年54 岁，小学文化程度，蒙古族，会蒙语。老李个子不高，但看上去很健壮，黝黑的额头上留下了时光流逝的道道皱纹。看到有客人来访，老李急忙放下手中的活，快步上前与我们一一握手。我们简单地向老李介绍了来意，老李爽快地答应和我们一起聊聊他家养牛的事。

1 草原上一个简陋的家

走进老李的家，首先映入我们眼帘的是那个由木栅栏围起大约七八百平方米的宽敞院落。这么大的院落在农区会显得格外奢华，但是，在牧区却非常普通。院子一分为二，分为饲养和居住2 个区。院子的东侧是生活区，在这里建有3 间半地下的房子。院子的西侧是养殖区，建有一栋房子作为牛舍和挤奶厅，房子的前面有两垛用已经晒干的牛粪砌起的“长城”，那是老李一家一年做饭、取暖的燃料，还有一排奶桶倒放在南侧的栅栏上。院子的中央站立着1 头荷斯坦母牛和1 头刚出生的小犊牛，冲着我们哞哞叫个不停，不知道是对到访客人的欢迎还是对陌生人的恐惧。

说话间，老李让我们进屋攀谈。从低矮的门口下行3 个台阶，便进入老李的家。这是分里屋和外屋的一套住房，中间是厨房，里外屋是2 个卧房。……