发现人： 王开林

成名刊物： 《文学界》

孙焱莉简介：

孙焱莉 原名孙艳丽，女，73年出生于阜新市彰武县，现居沈阳市法库县。06年开始文学创作并发表作品，已在《星火》、《鸭绿江》、《四川文学》、《山花》、《文学界》、《满族文学》、《鹿鸣》等国内文学刊物上发表小说20余万字。07年和09年先后就读于辽宁文学院新锐作家班和中青年作家高级研讨班，系辽宁省作家协会会员。

他感觉只眯了一会儿，天就放亮了。

远处沟里传来几声闷闷的爆竹声响，传到他这儿，有些像饥饿的肚子发出的咕咕声了。

又一个正月十五来了。他赶紧坐起来，看身旁的老伴还在睡，湿毛巾已经从她额头上滑下来，盖住了一只半眼睛，能看到露着的另半只塌陷的眼眶，他伸手摸了一下她满是褶皱的额，凉丝丝的，烧没了。他舒了一口气，看来不用给村医打电话了。

皮实的老家伙！他嘴里咕噜了一句。抬头看外面飘着小轻雪，便用小得只有自己才能听到的声音念叨，八月十五云遮月，正月十五雪打灯，好年头啊！

穿上衣服，下地。寒风也如影随形地跟紧了他，他不得不把披着的棉袄左襟压了右襟，裹紧了自己。到外屋。把灶膛里的灰扒出来。锅里添了水。把柴架在锅底。点着。他干活儿轻手轻脚，生怕惊扰了老伴。

可她还是醒了，声音从屋子里传出来：“我这一觉睡得真瓷实。”

“昨晚烧得，累着了。”他边说边进屋，头上蒙了一层薄薄细细的灰。

她闻到了他身上的灰了，等他把鞋从火墙上拎到她脚下时，她用手给他抖抚几下花白的头发说：“这灰，像白面一样。”

那些白色的灰噗噗地落下来，他看了老伴一眼，说：“什么也瞒不过你，我刚才去外面倒灰时，脚前刮起一阵小旋风，总跟着我，把灰都刮到我脸上了。”

“一定是祖上有人回来瞧咱们，瞧老宅来了。”她说。那语气那神态仿佛她也看到那股儿风打旋的俏皮样。

“老家伙，昨晚吓死个人，脸烧得像红盖头！还说胡话，以为你要扔下我到那边去了。”他边说边抓紧这个空儿从装碎烟的木盒里捏一捏儿烟丝，捡出一小片田字格裁成的烟纸，辨认了一下，把烟丝放在格纸的背面，那格儿里有几个幼稚的字，还画着一只鸡的前半个身子。这些字与画是出自隔壁哥哥的孙女小彤之手。

“红盖头，哟哟！亏你想得出来，土都埋到脖子了，还想红盖头，还想娶媳妇吧。”她嗔怪地一撇嘴。他咧咧嘴，无声地笑了一下。他想要是她眼睛好的话，一定还会瞪他一眼，那该多美呀。想着想着，就乐出声来。

她边用脚寻找着鞋窝儿边问：“坏笑啥？说到你心尖尖上了？”

“不是，不是”他忙说。

“啥是不是的，你就是这么想的，我跟了你大半辈子了，你那点小心眼我还不知道。”她还不依不饶的。

“你感冒才好，今儿歇着吧！锅我架上了，你先洗脸，我做饭。”他说着就爬上炕，两只脚搭在炕沿下，双腿跪着叠被子。

“我还没病得不能动！老得不能动！用你伺候？”她有点赌气的向厨房走。

“今儿个是十五，成明说要回来。”她在厨房里突然来了这样一句没头没尾的话。那声音很大也很特别，经过灶房里许多缸缸罐罐的碰撞后，传进屋时，就变得分外好听，像个小姑娘发出来的。这让他不由得想起四十多年前她第一次进家门的光景。

那时她的眼眶没有塌得这样深，眼睛还有一丝光感。她对他说，我能看到你。你很高，和门框一样；你很魁实，堵了整个门。想起她的话，再看看自己，身子比原来矮了，瘦了，背驼下来，和门框毫不相干了。现在，他壮实的时光只悬在墙上。那是一张旧照片，她像个小姑娘，圆睁着两只大眼睛，梳两条齐腰的麻花长辫子。抱着一个更小的小姑娘，那是他们五岁的女儿，小名叫妮妮。他像一座塔似的罩在她们身边。记得那次照相前，她坚决不照，说我这个睁眼瞎还照什么像？他就劝她，说：照一张吧，给咱妮妮留着长大看呗。一说到妮妮她就痛快地依了。

妮妮是她的心头肉，四岁半就能领着妈妈去沟里转转，去河边洗衣裳，去亲戚家串个门。她小手紧紧抓住妈妈的食指，嘴不停歇地提醒着，妈，这边拐，有墙；妈，小心，前面有个坑；妈，迈脚，哎，有石头，石头。妮妮还有个心愿，长大了要当个大夫，治好妈妈的眼睛。她小小年纪就会背中药的一些基本口诀，吃过早饭，坐在炕，她像个小大人一样晃着脑袋用稚嫩的童音唱着十八反：硫磺原是火中精，朴硝一见变相争，水银莫与砒霜见，狼毒最怕密陀僧，巴豆性烈最为上……。可谁曾想老天弄人，妮妮五岁半时，夜里突然得了急症，等拉到沟外的医院时，小人就咽了最后一口气。当妈的一股急火攻了眼，光半丝都没了，流过排山倒海的眼泪后，一双眼慢慢失去了水分，干枯了。

等他再次来到厨房时，老伴已把米淘干净放在一旁，菜与肉切好，洗净，淋着水。锅里干着，扑着脸。她紧拐几步走到放油的柜里，一伸手准确拿到油壶，走到锅前拧开盖子，一歪，正好半勺油倒进锅底，收住，拧紧盖子。“嗞啦”一声细响，油在锅里开始翻身打滚，欢快起来。她此时心明眼亮，这个家在她四十多年的抚摸下，已没有了一丝黑暗的角落。他有时特别佩服她惊人的记忆力，她能说出一把锄头挂在厦屋的哪个位置上，或有一只鸭子没回来吃食。家里所有的东西都搁置在她心底的某处，她一伸手就能从怀里掏出来。

“火出来了！”她喊。

他一听忙收了愣神儿，蹲下身把在灶口燃着的柴往里推推。肉在锅里被翻了几个个儿，热气腾腾。她的手背在油雾里隐去了斑点与皱纹，竟然显得那样年轻湿润。她边倒进白菜边说，我梦到北山长满绿树，那个绿，和我小时看过的一样绿，你说这是不是好兆头？

屋子里香飘四溢。他坚定地回答：“那当然。”

雪早早就停了。两个人吃完饭，收拾碗筷，喂了鸡鸭和黄狗。他又在灶里架上火，烧炕暖屋子。她上炕。从火墙的一角翻出一包东西。他忙矮下身从地下的柜里找出一只鞋盒盖儿递过去。她接过，把里面白净面朝上，从一个塑料袋里捧出两把葵花籽，又从另一个袋里捧出三把花生，接着又掏出些糖。他又补充了一盒儿子买回的好烟，满满的一盒盖吃食就摆在了炕上。

天还早着，闲来无事，他俩开始玩牌。摸到第五把时，因为一张鱼儿吵吵起来了。

他说：“这张鱼儿本轮到我抓，你已吃了一张了，应该再打一张才对，怎么能抓呢？”

她说：“我吃一张是上把的事，这次摸到这鱼儿就和了。”

他说：“不对，你尽胡说。”

她嚷起来：“你这个人，糊涂了，怎么刚才的事都记不得了？”

他突然就生气了，“叭”地把牌一摔说：“老东西，玩赖！”然后起身下地，呼呼地把电视拧开了。

她听到他生气了，也不急，倒乐呵呵念叨起来：“这人呀，真是奇怪，年轻时身强力壮神清目明的，脾气好得不行，老了，快不中用了，不但开始糊涂，还猴子脾气。”

初晴的阳光羞答答地从窗玻璃上扑进来，底气不足，薄如蝉翼，落在素花的地板革上就不动了，屋子里比刚才暖多了。

其实他没真生气，他只是突然想到这个元宵节，成明会不会回来？他担心得坐不住炕了。他知道她心里也有明镜样的担心，只是她不说，不说好啊，不说就当没有，不说儿子就会风火般地推门而入。

她在炕上慢慢地把牌一张张地捋好，单是这副牌就跟了他们三年多了，而这几十年的光景里，她已玩坏了五副这样的牌。别以为这些是普通的牌，不是，远不是，它们很特别，每一张他都重新用钉尖细细地刻画了一遍，从一只圆溜溜的饼到九条长满鳞片的鱼，他都不漏半笔，甚至遇到哪条鱼的鳞片模糊不清时，他还要重新添上几笔。所以她爱不释手，她知道这可不仅仅是一描一画的事。他每每因为玩牌生气，她就哄他，逗他，迁就他。他也找到了窍门，只要他不想玩了，就会找机会摔牌撂挑子。他听她像鸽子样咕咕说了许多讨好的话，不接腔，边看电视边抿起嘴无声的乐。这种欢乐暂时挤走了伏在心头的忧虑。这些年，这种小模小样的乐子生着根须夹在酸涩的生活里，像极了夏天园子里生长的瓜豆，泛着清香，蓬勃而充盈。

按照这里的习俗，这两天是“跑百病”的日子。快到晌午时，他家里来了两伙人。

先一伙是邻居二哥的儿子成志和儿媳小凤。他们刚坐下来来，成志就问，我明哥什么时候回来？他边递过一根烟边回答，说每年都是两点多进家门。小凤抬手看看表，说三婶，快晌午了，一会儿我帮着你包饺子吧。她忙摆手，说不用，不用了，三个人的饺子，捏几个就成，大十五的，年轻人儿都去玩吧！

她说着就赶紧抓花生和糖递过去，不等小凤再张嘴，她就抢先问，小彤咋没来呢？一天不见，我就想这精丫头。小凤接起话说，小彤去她奶家了，她说一会儿要单独来看您，还说和我们不是一个年龄段的，不爱和我们混。说完这话小凤就忍不住自己先咯咯乐起来。

她走了会神儿，这才小声嘀咕起来：“现在的孩子都精得很，和俺那妮妮一样。”

成志和小凤听出一头雾水，刚想问，他忙岔过去，说成志，晚上你们家都谁去北山啊？于是一些话便捋着这个头儿开始，一路走下去。

另一伙人是几个半大的学生小子，都是他孙子辈上的，来让他教扎灯的。

他有些不解地问，现在沟外什么样的灯没有卖的，咋想起扎灯来？

娃们嚷嚷着，说不要现成的，我们要原创的，独一无二的。

他听了沉默片刻，便去厦屋倒倒腾腾地找来铁丝、竹坯，蜡烛、铁钳、红蜡纸等等。都全了后，到屋刚想开始比划，几个孩子说，三爷，你别动手了，你只要动嘴就行。我们自己来！几个小子嘴上手上都带着风，把他刮得也急起来，手脚并用，连说带比划汗都要下来了。

一个三圆四不扁的灯骨终于扎起来。他只把那些红蜡纸往灯骨上一比划，几人就嚷会了，会了。然后说回去还要研究出两个漂亮的来，就把那些东西席卷走了。

她在炕里急着喊，还没吃块糖就要走啊。

几个小子本已出了屋门，听了，又折回来，大把小把地往衣兜里装，最后一把抓不起几个时，她便把盒子倾斜了一下，说来，孙小子，撑着衣兜，三奶给你倒。人走了，盒子也空了，露出一片白，她便又去炕角取塑料袋。

饺子包好时，已下午一点多。每年这天他们都是这个点儿包完，然后不一会，成明就拎着大包进院门了。

成明家在县城里，凭本事考上大学，有了一份称心的工作，又有了一份不凡的婚姻。他老丈人是个人物，至于有多大，他们也吃不准，反正在那个县城里能呼风唤雨。成明从出生就扎在这一筒十八沟里，现在能有这样的前景，他俩都高兴死了。

成明结婚那年，她竟然在十五夜里也跟着磕磕绊绊到北山放了灯，摆上供果，烧了纸，燃了香，叩谢祖宗冒的这股子青紫气。她在祖宗的坟前说，成家的列祖列宗啊，没想到，我们年年只求孩子能健康成人有副好身板就行，别像妮妮，没想到啊，他能出息成这样……她说着说着就哭了，说不下去了。他也在火光里直吸鼻子。

成明自成家开始，腊月底把年货买齐了打车颠簸地拉回沟里。年就在老丈人家过。但正月十五成明却一定要回家的，晚上到北山送灯，烧纸，放炮仗，和成氏家族里的人热闹一下，回来吃了元宵，住一宿，正月十六回城里的家，这是雷打不动的规矩。可去年自他身事之谜大白后，过十五的时候，成明的神情就不如以前自在，轻松了，总有一层薄薄的硬东西罩在脸上。

成明是抱养的，三十一年前，从县城第二医院一个女大夫手里接过来的。他记得在走廊拐角，女大夫孤单地立在那。他们俩过去时，那大夫看了他一眼，又仔细地盯了他身边的她看，然后说这孩子命够苦的，要善待他。她当时问了他们姓什么，叫什么，家住在哪里，然后才庄严地递过孩子。自妮妮走后，他们一直没有孩子，那种思念妮妮的痛楚与渴念孩子的心是何等旺盛地交织燃烧着啊！他们俩更是心存着感激与欢喜庄严地接过孩子。成明从十五、六岁时开始虽有些疑虑，可看样子一直没往心里去，自去年和他亲生父母相认后，人就有了变化，至于他心里究竟是怎么想的，没人知道。

今年没等到两点，电话就响了。是成明来的。他擎着电话，里面传来成明闪烁其词的音调。成明说今年回不去了，工作忙，孩子小，家里破事太多，老丈母娘又病了等等。说了这些也就算了，他虽然失望，却可以接受，可末了竟然说了这样一句话，告诉我妈保重身体，今年送灯我去不上了，以后也不去了，本来就不是那棵树上的杈，和我有关系的只有你们……电话里儿子的声音很大，她支着耳朵听得一字不落。他就是听到这话时摔了电话，他骂一句：混账！忘本！这个年，从进三十开始，他俩的心终于从起起落落中掉到了最深的地方。现在，成明又提出不再回来过十五了，这就等于他不再承认自己是成家的人了，他找到了另一棵树。沉默了一会，她转下地摸索着拾起电话，撂严，说今年咱俩更省心了，省心是福哟！不过孩子心里总归有咱们，只要他好就成。

这些年除了妮妮没的那次外，他们俩只要有一个陷进泥里，另一个必定会可心可意的搭救，语言也好，动作也好，小伎俩也好挨样地试。

放过鞭炮，吃了饺子，天还早。他没如往年急火火地张罗着灯的事，他的腿脚被淡灰色的哀伤缠拌着，总感觉很沉，但最后他还是慢吞吞地从窖里挑选出四个长长的绿萝卜，洗净了拿进屋子里。她摸了摸这几个萝卜说不错，比去年那几个好。她的声调是开阔的。她接着说，他爸，你讲讲昨天三大娘过生日的热火事儿吧，都谁来了？她拿起萝卜用削土豆皮的刮刀熟练而轻快地削起皮来。

他不接话，气呼呼地叨咕：“刻刀哪去了？”

“在桌子最下面的抽屉里。”她脆声说，手却丝毫没停下来。

他咣咣当当地把刀翻出来，找来了一团棉花，几根八成干的柳枝，又找出一个特制汤匙，这个汤匙顶端非常锋利，也像刀一样。

下午的阳光厚重起来，看上去很蓬松，像他刚拿出来的白棉花。

这时门被推开，小彤进来，叫了一声：“三爷、三奶！我来看看你们在干什么，想我了吗？”

她笑了，大声说，“看来要晴天了，我乖孙女来了，想了！想了！快上炕。”

小彤很听话，从容地爬上高高的炕沿，认真看了看两人的脸，紧接着又来一句：“谁惹我三爷了，他一脸旧社会？”

他一听这话咧咧嘴，却笑不出来。她忙答，你三爷乐呵着呢，他在做萝卜灯。

萝卜还能做成灯？小彤大大的惊奇，没了话语，屏息瞧着。

正月十五不能没有灯，村里家家都在说着灯的事。家里的大门小门挂着；街道上商铺前摆着；大孩、小孩手里拎着；连山上都如炬如豆地闪着。十五亮堂，一年亮堂。活人的地界里灯火辉煌，去那边的人过年了起身望望，坟前摆上一盏灯，多荒的茅草也不显凄苦了，看着心里也是暖的，这才叫普天同庆，这个年过得才叫圆满，才可以画个句号。灯啊，在这天可是大事。

几天前，他就在沟外的集市上给小彤买了一个装电池会唱歌的彩灯。打完了一个萝卜的皮，她就把那灯摸了出来，放在小彤面前，可这个小人只看了两眼，摆弄了几下，就把眼光又聚回到萝卜上。

萝卜灯的手艺是她带进沟来的。之前每年十五去北山坟地时，他都送蜡烛，三根白蜡点着了“咣当”插进土里就成了，如果赶上有风还要带些挡风的东西，比如一块铁皮或几块石头。那时父母早已去世，姐姐哥哥都成了家，他只单崩一个撑门过日子，日子荒荒凉凉的，送的蜡烛总早早地灭了。她进门后家里发生了很多变化，屋子暖了，饭菜香了，农活儿都不累了。头一年做灯，他帮不上手，都是她一个人的活，三个灯整整做了一下午。后来他也会了，两个人一起做就快多了，而且一年比一年精致。现在他正用刀削灯的形状。刀锋很快，只几下子大体形状就出来了。然后再接着细刮，等他把多余的萝卜肉去完后，她正好把另一个萝卜的皮也打好了。她就接过他手里的萝卜，摸索着又用刮刀细细走了一遍，才摸起那个汤匙在萝卜的顶端中心一插，一旋转，挖出一块萝卜，一下、两下、三下，很快挖成了碗，挖成了一个深深的杯。

“酒杯、酒杯！”小人儿惊叫起来。对的，这就是一个高脚杯的形状，有底座有细颈有杯身，稳稳立在那，多大的风也刮不倒。她的感觉如此的好，她旋出的杯壁薄厚一样，口收着，里面朝光的一面，如玉样碧透光润，四处沁着水珠儿。他们配合得也很默契，没有一刻间隔，两个人手里都有活，却又做得轻松自在。他们做了三个一样的，还做了一个特别的。这个要小一些，却很深，并且杯沿上刻了一圈半圆的凸起，他找来一根钢笔帽粗的铁管，轻轻垫在手掌上，一按就镂空了那半圆。一个又一个，环环相接，如镶了无数翡翠戒指在杯沿上。

小彤大叫：“三爷，这个太漂亮！太神奇了！我喜欢！”

他突然停住手，看着小彤，眼里闪着一丝光彩。他说“我孙女喜欢，我闺女一定也喜欢！”他的话愉快地蹦出来，脸上那丝灰“忽”地退下去。

“你闺女是谁，她在哪，她几岁了，上学没？”小人儿紧着问。

“她在老远的地方。她五岁了。还没上学。不过她会背很多歌！”他也闪了神，顿住了手，眼睛看着半空中。

小彤好像懂了，说，“哦，比我还小，那是小妹妹呀，我也会背许多诗，我明年就上学了。”

他在这些话语里受到了鼓舞，干得更欢实了。现在他们用棉花缠了树枝插入萝卜的底座，拿了蜡烛开始熔，一只萝卜灯里几乎熔进了三根蜡烛。想着灯火躲在萝卜里安静地燃烧，大风在灯外；想着灯座稳稳地贴着土地，与那个世界紧紧相偎，光明自上而下，让人欣然无比。他常半夜爬起来，向北山望，只有四点灯火闪着。这么多年的正月十五，只有他知道他们的灯能一直亮到天明。

夜晚来临，北山开始有了火光。早去的人已开始点灯烧纸了。他也急了，说有去的了，快给我拿供果，拿纸、香。几刀纸早就买好，放在火墙的台儿上，她上炕拿起早就装好的布兜子。他则把那些早已凝成一个蜡坨儿的萝卜灯们也塞进布兜子里，拎起来，推门要走。

“等等！”她急忙转下地，趿拉上鞋把他又从门外拽了回来，把兜子夺下放在炕沿上说，别急着走，还有个大事，瞧瞧，我差点给忘了。说着，她紧几步走，到柜子前，掀开柜盖儿，摸了几下，从里面拿出一沓百元的钞票，从里面抽出一张，说，这是成明这两年给咱的钱，我本就没打算要，都给他攒着呢，等急用了再还给他，现在用上了，去，再买两刀纸，替他烧。他一听什么也没说，伸手接了钱。

夜深起来，却亮起来。

灯送到北山，她不能去。她在家里一直等着。仔细聆听北山方向传来的炮仗声。大约过了半个多时辰，他进了院子。听到大黄欢愉的叫声，她迎了出去问，都点着了？

“是，旺着呢！”

“给妮妮的那个呢？”

“也送去了，先点完那三个灯，在坟地放完炮仗后，我送去的。”

“没放错地儿吧！”

“哪能错，祖坟一个，爸妈一个，还有一个放在空地上给大家伙的。妮妮的地儿往坡上走一百零三步，旁边有一棵老桑树，闭着眼睛我都能摸到。你看你，每年都要盘问一次，好像我是三岁小孩儿。”

他的口气有了点儿药捻子味儿，一推门，进了屋。

她以为这个十五，他真的会生气，真会不出屋了，就自己估摸着站在向着北山的那个方向。一筒十八沟里，山山、岭岭、沟沟都闪着光，沟里是人间的烟火，山岭上是天上的灯火。这些她看不到，却年年听他讲。

他却没生气，一会儿就出来了，手里拿了一件棉大衣披在她身上，并牵起她说，走，咱到大门西边看，那能看到北山的灯，也能看到妮妮的灯。

在大门口，他扶着她的肩也裹紧了她的棉袄。他一指，说，看咱家送的灯最亮，他们送的蜡烛有的被风吹灭了，有的烧歪了。我呀先替成明烧的纸，烧了好多，话说得也最多，我求先人保佑咱儿子大福大贵。给咱妮妮灯做得最漂亮，成鹏家的小子稀罕的不行，我走那么远给妮妮送灯，他还在屁股后跟着，说过两天也要学着做。

她听了呵呵地笑，转头向着他，说你个老成头，现在成了能人啦！她的声音光鲜油嫩得很，像个小女孩发出的。

那是！到啥时候咱都是。他自豪地应着，声若洪钟。

她再次抬起头，向着有灯的方向，仿佛真看到了自己做的那四盏通透的萝卜灯在燃烧，一盏灯与三盏灯遥遥相望，它们悬在黑暗里，等着天明。