刘心武

依成人的经验，蚂蚁唱歌是骗人的鬼话。换句话说，就算是蚂蚁能唱歌，谁又听得见呢?可我证明起码有一个人能听见蚂蚁唱歌，而且常常听得如痴如醉。这个人就是我老家邻居的女儿毛豆。

毛豆这个名字是我给她起的。她姓黄，合起来就是黄毛豆。她爸老大不乐意，说：“亏你还写文章有文化，就给我女儿起名叫毛豆？还嫌不土呀，干脆叫地瓜得了。”毛豆只有四岁，调皮得像个野孩子，身上永远脏污不堪。街坊邻居不太喜欢她，原因之一，就是她爱撒谎，连她母亲也这么认为。大家喜欢把毛豆和我女儿对比。我女儿永远文静、听话，每天早晨早早起床，自觉背英语单词，然后吃饭上学。出门前给她两元零花钱，到晚上她不知怎么用，就又还给我。黄昏降临时，她会主动打开乐谱架夹上乐谱，练上一个小时的小提琴。有时候，我也觉得这样的生活太单调沉闷了，就带她上公园，希望她放开手脚像毛豆那样疯野一下，可她只是斯斯文文地站着，不肯坐到泥巴地上。

几天前，我们回家，又看到毛豆。吃饭时，我也给她盛了一碗。毛豆妈看见了，呵斥道：“到一边吃去。”她跟毛豆说话，从来都是这种口气。毛豆觉得母亲在外人面前不给她面子，嘟着嘴，一脸不悦。我捧着饭碗慢慢凑近她。她见了我，立马笑起来，吃了一大口饭。我也模仿她吃了一大口。她忽然神秘地冲我说：“昨晚，我下了一个天蓝色的蛋。”我故意一惊，说：“哎，蛋在哪儿?”她把我带到她家鸡窝边，一指，说：“在这儿。……