文 Article_张恒元

茨园

茨园，是豫东平原众多地名里

一个我最亲最亲的小村庄

是我生命出发的地方

我亲眼看见爷爷奶奶和族人

在此长眠不醒

而且这里还将把父亲母亲

甚至我，轻轻埋葬

七五年发大水，我三岁

父亲用绳子捆紧了

木制的两轮架子车和木头床

找根长扁担当船桨

又带上课本和三天的口粮

记忆中当年真神奇

洪水离村三里，就地驻扎

浪费了俺爹的全副武装

这里唯一的河流叫枯河

它穿过村子却不忍离去

盘旋成大大小小的池塘

男人趁黑洗澡，女人白天浣裳

邻居家的鸭子栖在芦苇荡

如今，亲人的坟头上

麦浪起伏，油菜花香

孩子般的作物长势正旺

一茬一茬生长

一季一季成熟

把春之绿暖成了秋的黄

养大了多少个童年啊

以及我的坚守、希望和梦想

村西头有口井

白天地里农活忙

俺爹总是晚上去挑水

任务是把盛水的大缸灌满

月儿圆，月光光

照得大地亮堂堂

挑水扁担两头尖

一对祖传的铁桶挂两旁

他踩着风，地上飘满了影子

从村东头到村西头

他穿梭在水缸和水井之间

就像工蜂执著地往返于

花朵和蜂房

后来，家家户户都打了手压井

像极了在院子里安装个打气筒

快提慢压，甘甜流水哗哗响

随用随取，烧水做饭洗衣裳

俺爹告别了肩挑手提

学会了杠杆和压强

再后来西头那口井被填满黄土

因为荒废多年的老井

淹住了一个小姑娘

真怀念俺爹挑水的晚上

有月，有灯影，一两声狗叫

我喜欢跟在他身……