刘阳

中国家居30年的巨变，可以说是中国经济发展的缩影，是老百姓生活幸福指数不断提高的直观感受。

21世纪的第一个十年过去了，我们追寻记忆的轨迹，记录下这个时代的印记，企图用文字勾勒出30年的家居发展脉络。

70年代，筒子楼的记忆

可以说这是一个没有可能讲究家居品位的年代，“破四旧”(旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯)后的家具已经失去了古风古韵，家居生活是一穷二白。房子是单位分的，虽说大小有个区别，但装饰是全民统一的，大白刷墙，水泥地面，木制门窗，油漆饰新。一床一桌，两椅两箱，家具再简单不过，而且有不少是单位发的家具、挂历、照片奖状，领袖画像是当时的标志性装饰画，墙上往往摆得很满，极少能看见家居的风采。不论你走到哪一家，看到的都会是同样的墙面、同样的家具、同样的地面、甚至是同样的摆设。

70年代以前出生的人都会清晰地记得，在中国提倡艰苦奋斗年代里，许多城市里都建有中间是长长的走廊，两边是设有厨房和卫生间的住室，统称“筒子楼”。狭长昏暗的楼道，一间间鸟笼似的小屋和走廊、公用厨房里锅碗瓢盆的碰撞声，共同构成了生活的主旋律。在阴暗，破旧的筒子楼里，在油腻的烟火气味中，叫人尝到生活的真实滋味。

一般一间12平方米左右的单间，谈不上装修，简单的添置些家具，就是一个家庭所有的家当了。至于卫生间、厨房都是公用的。出生于70年代的人，小时候都是在水泥地上玩大的。经济稍微好些的，会学着礼堂的做法在地面铺水磨石，看上去类似大理石。……