高 雪

(中国海洋大学 期刊社，山东 青岛 266100)

真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。

——加缪《西西弗的神话》

一、死亡意识

海子是一个有自杀情结的人，[1](P922)“死亡”是海子诗歌中一个很重要的主体，海子在诗歌中讲述死亡，就像讲述一切语不惊人的故事；海子甚至在诗歌中表现出他对死亡意识的迷恋，表现出一切带有浪漫主义冲动的诗人的共同特点。诗人对死亡意识的迷恋首先表现在他对自己的诗歌理想的忠诚上——甚至不惜为艺术殉身。韩东在他纪念海子的一篇文章《行动》中说“就我读到他的那些极为优秀的作品而言，我坚持认为海子是一个写不出诗歌就宁愿一死的人”。“众神创造物中只有我最易朽/带着不可抗拒的死亡的速度……和所有以梦为马的诗人一样/我也愿将自己埋葬在四周高高的山上/守望着平静的家园/面对大河我无限惭愧/我年华虚度/空有一身疲倦/和所有以梦为马的诗人一样/岁月易逝，一滴不剩/水滴中有一匹马儿/一命归天”，[2](P377-378)诗人渴望辉煌的一死，“我的事业就是要成为太阳的一生/他从古到今——‘日’——他无比辉煌无比光明/和所有以梦为马的诗人一样/最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳”，而诗人如此奋不顾身以求一死，为的正是他自己的诗歌理想，“太阳的山顶埋葬，诗歌的尸体——千年王国和我/骑着五千年凤凰和名字叫‘马’的龙——我必将失败/但诗歌本身以太阳必将胜利”。