刘银燕

（怀化学院 外语系，湖南 怀化 418008）

一、其人其文

尤多拉·韦尔蒂（1909—2001）是美国当代最著名的作家之一。从发表《一个旅行推销员之死》开始，她一生笔耕不辍，获奖无数。她曾三次获得美国最佳短篇小说奖，六次获欧·亨利小说奖，并以长篇小说《乐观者的女儿》而获得普利策大奖及美国图书评论家奖。此外，她还曾获美国图书奖、美国文学艺术金质奖章等美国文学界的重要荣誉。1980年，时任美国总统卡特授予韦尔蒂自由勋章，对她进行表彰。1998年，美国图书馆选编的代表美国文学最高成就的《美国文学巨人作品》系列书籍，收入了韦尔蒂的作品。这打破了过去这套丛书只选已去世作家作品的规矩，在美国文学界引起了轰动。这套丛书的出版使韦尔蒂跻身于马克·吐温、惠特曼、亨利·沃顿、爱伦·坡、福克纳等美国文学巨人之列。对于尤多拉·韦尔蒂和诺贝尔奖的失之交臂，许多评论家认为这主要应归咎于韦尔蒂作品中社会现实问题的缺席。作为美国南方土生土长的作家，她在作品中似乎对种族暴力、性别歧视等困扰美国社会——尤其是美国南方社会——的问题保持沉默。我国评论家冯亦代也认为：“韦尔蒂女士可以说是一位非政治性的、无专一思想意识，甚至不顾史实漠视传统的作家。”①然而对于韦尔蒂那些技法高超、意境曲折的小说，实在是不能一概而论的，下面我们就来分析她的短篇小说《莉葳》。

黑人少女莉葳因家境所迫，嫁给一位富裕的黑人老农场主所罗门，从此远离家乡，过着与世隔绝的生活。莉葳婚后一直没有生育子女，而丈夫所罗门年老体衰，终年卧病在床，并且禁止莉葳与他所雇的农场工人接触，不准其参加田间劳作。莉葳只能每日操持家务，伺候丈夫，过着寂寞凄苦的日子。有一天，一位名叫蓓比·玛丽的女推销员来到莉葳家推销化妆品，并让莉葳试用唇膏。当弄清楚莉葳没有可供自己支配的钱买化妆品时，蓓比本欲立马离开，但当她看到正躺在床上熟睡的年老干瘪的所罗门，却决定留下一支唇膏给莉葳。两人相对不言，心领神会，似乎共同发现和拥有了一个秘密。蓓比走后，莉葳认识到所罗门死期在即。她找到了农场工人克什（Cash），两人一起飞奔到所罗门的病床前。命若游丝的所罗门却回光返照，在训斥了莉葳和克什的背叛后撒手归天。明媚的春光终于来到了，莉葳倾倒在克什怀里，温顺得像巢中的鸟儿。

二、人物名称、象征、隐喻

在《旧约》的《列王纪上》里，所罗门（Solomon）是以色列国王，拥有无人能敌的财富、智慧和荣耀。他一生中大兴土木，为上帝建造圣殿，为自己修筑王宫。晚年他宠爱外邦女子，并为她们所奉的异教神修建邱坛，由此而触怒上帝，从此失去上帝恩惠。

在小说《莉葳》中，所罗门是一位“拥有自己的农场并将其在县衙登记过的有色人士”。②他一生都在聚敛财富和尊严，而莉葳也算是所罗门的战果和收藏之一。这位美国南方的农场主，似乎正是《旧约》中他那位同名前辈的一个具体而微的再现。

莉葳（Livvie）是Olivia的变体，来源于拉丁文，意思是橄榄树（olivetree）。 在《圣经》中，橄榄树是多产（fruitfulness）、美（beauty）与尊严（dignity）的象征。③值得一提的是，橄榄树正是所罗门王建造宫殿时所用的主要建材之一。

小说中虽没有对莉葳外貌和仪态的描写，但从所罗门迎娶莉葳时的排场（“将西克莫槭叶铺在马车与门前之间的地面上”④），以及刻意不让莉葳和他所雇用的农场工人接触、不让其干农活的安排上可见，莉葳正是起着增加所罗门家业华美与尊严的作用。然而，莉葳与所罗门膝下一直无子女，她的多产却无从体现。

正是这一缺失，使这篇小说避免成为《圣经》中所罗门王聚敛财富、权力、声望和女人的故事的现代翻版，从而为引入莉葳这样一个小女子的故事打开了缺口。

莉葳在所罗门家的遭遇是“无果的（fruitless）”：在情感上得不到所罗门爱的回应，在经济上没有一分可供自由支配的钱，并且她也没能和老得要死的所罗门生下一子半女。值得玩味的是，在四个主要人物中，其他两个人分别叫做蓓比（Baby，意为婴孩）和克什（Cash，意为现金）。

小说中充满了与生育有关的隐喻和双关语。其中“egg”（蛋，也指女性的卵细胞）一词就出现了5次。而所罗门对莉葳煎的蛋毫无兴趣，拒绝品尝，这可看作夫妻性生活状态的一种隐喻。另外，文中还频频出现插在玻璃缸里的鸡羽毛、唇膏、父亲手中的钓鱼杆等物品，根据弗洛伊德的精神分析理论，这些长型直竖的东西都可看作男性生殖器的象征或隐喻，而克什衣兜中那只不安份的小豚鼠（guineapig）也具有这种意味。⑤这些都可看作莉葳性和生殖欲望的表征。在小说中，莉葳的这种欲望在她嫁给了年老体衰而又嫉妒谨慎的所罗门后一直受到压抑。

三、复调

《莉葳》中富有隐喻和象征意义的物品，以及具有神话—原型或标签意味的人物名称使得这一短篇小说具有一种梦幻般的色彩。有一种说法是：莉葳神秘的内心世界，被她有启示性的外部生活所揭示。⑥然而笔者认为这种说法把作品世界看成是作品中人物内心生活的投射，是有失偏颇的。作为文学作品中的人物，莉葳正是被叙述的对象。也许莉葳经常给丈夫煮蛋吃，爱把鸡毛插在玻璃瓶里，闻到唇膏的香味而幻想自己回到了家乡，看到母亲的围裙里满兜着成熟的无花果，父亲正在鱼虾满塘的池塘边拿着鱼杆钓鱼——这些都可以看作莉葳内心欲望的无意识流露；但是，同处于一个故事世界中的其他人物的名称和行为，以及包括季节更替在内的自然环境——尽管这些在这篇小说中显得和莉葳的意识、潜意识那么的息息相关——相对于莉葳而言却应该是自主或独立的。

所以，小说只能是超越小说角色的意识之外的叙述者讲述的故事。与其说这篇小说是莉葳的幻想（fantasy），倒不如说（正确地说）是叙述者的幻想作品（fantastictale）或说是叙述者纪录的自己的一个梦，只有这样才能解释作品中莉葳内心世界与外部世界的关联性。就像在梦境中一样，其中的人物虽与做梦者（叙述者）的中心意识或无意识有关，但却表现出很大的自主性，并且没有一种声音来检查和判断其他的声音。而莉葳就是叙述者梦境中的自己，因此，叙述者也没能超离梦境之外，而在某种意义上是和梦中的其他的角色处于一个平等互动的地位。这使小说呈现出多声部的复调性。⑦

小说中既有莉葳作为一名没有子女、财产、朋友，以及丈夫关爱的孤独无助的已婚女子对自由和幸福的渴望，又有其他人物对莉葳的批评性言辞。莉葳母亲说：“我宁愿一个男人无法无天，也不愿一个女人刻薄下贱。”⑧蓓比说：“把羽毛插在瓶子里，真是既不正派（Christian）又不卫生。”⑨在小说的高潮部分，莉葳以为所罗门已死，兴奋地大喊：“所罗门！所罗门！”⑩然而所罗门并没有死，也没有失声，反而“义正词严”地把莉葳和克什痛斥了一顿。

这篇小说，既可以是作为妻子的莉葳难耐寂寞、红杏出墙的故事，又可以是所罗门晚景凄凉、守不住自己妻子的故事。只不过小说中大篇幅地采用莉葳的视角，以及在句子的主——述位结构中大量采用莉葳为主位——即小说在话语层面的处理，使得小说主要表现为关于莉葳的故事。但是，所罗门的故事却始终是一个威胁着莉葳的故事的正义性或道德性的潜文本。莉葳之所以能和蓓比、克什有故事，能整天沉浸在白日梦般的内心世界里，正是因为所罗门正在昏睡。由此我们可以理解，为什么“看着（所罗门）在他可能即将死去时做着有关她的梦，这使她有些恐惧，就好像他要把她也带上黄泉路一般。她想要夺门而出”。莉葳在做白日梦的同时，却也怕所罗门正在做伤害或连累她的梦。所罗门一生的愿望就是如同古代所罗门王的一样，是聚敛财富、荣耀、尊严和女人。所罗门在昏睡、在做梦，这使得所罗门的宏图大略和他的不幸成为暂时被压抑的潜文本，然而一旦所罗门从梦中醒来，则莉葳的白日梦般的自由生活必然会遭到严重挑战。而这也在小说临结尾处被所罗门短暂的回光返照产生的震慑力所证实。这两种文本相互争夺的局面也增加了小说的复调性。

四、结语

《莉葳》这样一篇梦幻性的、复调性的小说，是否正符合冯亦代对韦尔蒂所做的整体性评价，属于“非政治性的”、“无专一思想”的作品呢？

笔者认为答案是否定的。复调小说虽然拒绝把一种观点强压在其他观点之上，以一种声音压制其他声音，但是作者的控制还是会通过叙述反映出来，作者的思想意识倾向还是会通过作品的选材、处理等方面体现出来。复调小说中的人物虽然显出一定的独立性，但是，这“并未改变艺术创造的本质……主人公总是作者这一主体的创造物，总是受制于作者本人的意图的”。

在《莉葳》的第一自然段里，有一段文字是以全知的视角这样写的：

所罗门在带她走之前问过她，她会不会幸福——非常的雍容尊严，因为他是一位拥有自己的土地，并将其在县衙登记过的有色人士；她回答说‘会的，先生’，因为他是一个老头子而她还年轻，听话答问便是。他问她，如果她选择的正是冬天，她是否会渴望春天，她回答说‘肯定不会’。不管她说什么，总是因为他已经是个老人……

从文体学上来说，直接引语较之间接引语承受更大的语境压力。在上段引文中，所罗门问话为间接引语，而莉葳的答话为直接引语，这反映出所罗门压迫莉葳的一种情势；而莉葳的心理活动则是以自由间接引语的形式出现的，反映出莉葳内心对所罗门权威的反叛。这种表现手法本身就反映出作者对父权主义（patriarchy）的捕捉和不满。小说大部分篇幅都是以莉葳的视点来铺展的，从而使观众容易与莉葳产生认同感，这也暗含了作者对她的同情。这些都可视为作者女权主义（女性主义）立场的体现。

小说结尾处莉葳把自己交给克什（Cash）的怀抱，“如同小鸟陷在巢中，毫不反抗（unprotesting）”；而从小说前文我们已得知，克什（或金钱）的出现是突然的、没有根基的、值得怀疑的，由此可见作者对女性解放问题的深思和担忧。

综上所述，在《莉葳》中，韦尔蒂将《圣经》传说与具有美国南方特色的生活融合在一起，将现实与梦幻般的女性内心生活糅杂作一处，创造出一幅含而不露、意蕴丰满的艺术图景。对于那些认为她在政治上简单的批评，她的作品也暗含着有力的回击。

注释：

①冯亦代.美国书话［M］.北京：中国社会出版社，1998：226.

③http：//www.thinkbabynames.com/meaning/0/Olivia.

⑤弗洛伊德著.杨绍纲等译.弗洛伊德心理哲学［M］.北京：九州出版社，2003：357-359.

⑥参见收入Livvie的集子对Livvie的导言.

⑦在巴赫金的作品中，“复调小说”主要是指复调的长篇小说，但是笔者认为这一概念也可以用作短篇小说的分析.