李君山

那飘荡在树梢，盘旋在屋顶的炊烟早已化成遥远的记忆；但是那袅袅的炊烟却如一根系住风筝的线，无论我走得多么遥远，它都似乎一直飘荡在我的心头。炊烟的记忆总是连接着母亲。

瘦弱、单薄的母亲弯腰躬耕在那广阔贫瘠土地上的形象就像我书里的一个点号，一个上午或者一个下午始终保持着这样一个姿势。她小心翼翼地翻弄着土地，她耧过的土地上没有鸡蛋般大小的土坷，那滴落的汗水无法洗去她眼中的阴悒，她的虔诚无法换回土地的怜悯，家中还是常常出现吃了上顿没下顿的情况，每天能按时把炊烟升起，是母亲所有努力的目标。

耧地时深埋在泥土中一根根如蚯蚓般的草根被母亲捡拾到一旁。收工时，她用铁耙一般坚硬的手指把那些草根归拢。母亲归拢草的动作干净利索，就像我后来见过工厂生产流水线上那些熟练的女工!回家时，路旁哪怕是一枚树叶，一枝树根，她都会蹲身下去，不厌其烦。那矮矮的草垛一直维持着一个相对固定的姿势，那是母亲为家庭堆积起来的温暖和希望。在那贫穷的日子里，我喝着滚烫的稀饭却从来没有想到那燃成灰烬的柴火，更没有想到这些柴草背后母亲的辛苦。

秋风渐起，片片黄叶如一只只飞倦了的蝴蝶，轻轻地飘落向路边，飞落到沟渠里，藏匿在大地皲裂开的缝隙里。在逼仄的路面上，母亲挥舞扫帚，左右前后，她手上舞动起来的扫帚就如书画家随心所欲时的画笔。……