作者简介

水果，原名严虹。以爱为食，以美为生。生平最恨一个有才的美丽女子突然结了婚。A型血，生长在湖北，成长在北京。北大新闻传播学院新闻系研究生。现供职于法国LOFFICIEL HOMMES中文版《时装》男士杂志社编辑/记者。湖北省作家协会会员。著有《与影子的恋爱》、《赤足跳舞的精灵》、《米兰的春天》、《爱情网事》、《让灵魂摇滚》、《织千千个网》、《听说爱情回来过》、《网姐日记》、《古朵与米兰》、《说吧，我是你的情人》等。

Blog:blog.sina.com.cn/fruityanhong

每逢换季，都要花上一整天的功夫在家里彻底地清理一次衣橱。这种习惯是深受我的姥姥和妈妈的影响。

年幼时，在江南老家，每逢换季，逢上艳阳高照的日子，爱干净的姥姥总是喜欢在自家门前支起一个晒场，把陈年衣物全部拿出来晾晒，那些家当大多都是姥姥年轻出嫁时的嫁妆，棉衣、棉絮、棉被、床单、毛线衣、大衣、布料、一年四季的衣物一一呈现在阳光下，享受一次从早到晚的日光浴。

通常，姥姥还会用草和布扎一个盗草人摆放在一旁，当作看护人，以防小鸟在衣物上停留拉屎拉尿。然后再嘱咐贪玩的我守在一旁看管，以免被人顺手牵羊地拿走。小时候的我好动坐不住，不喜欢干这种家务活，但我却喜欢闻姥姥衣物里散发出来的那股陈年香味。

妈妈也是如此。我家住的是板楼，前后两个阳台就是妈妈的晒场。每次看她翻箱倒海地把所有家当都拿出来晾晒，从早到晚，中午时分再翻转一次衣物，让阳光把衣服、被子从里到外晒个通透，等到晚上收拾这些家当的时候，她一边双手麻利地折叠这些衣物，一边还会用脸去触碰衣物上的暖流，那娴熟陶醉的身影像极了我的姥姥。她们都是在生活里有洁癖的女子，讲究穿衣打扮，在那个物质贫乏的年代里，可以用廉价的衣服穿出洁净的美。

身为女人，天生是衣服的奴隶。

我不到收拾衣橱的时候不知道自己闲置的衣物居然有这么多。每天打开衣柜，总是愣愣地站在原地发呆，不知道该穿什么？一边嫌自己的衣服太少，一边又嫌装衣服的柜子太小。

衣柜见证了我的成长，每一件衣裙都贯穿了我青春期的成长与蜕变。

少女时期喜欢穿白衣，留齐腰的长发，受琼瑶小说的影响，自以为这样的装扮很纯情，至少看上去很纯。现在的我很少再穿那种纯白色的衣服，私下觉得这个颜色太显眼，显得太过单薄。

青春时期还迷恋过紫色，一年四季从内到外所有的衣服都与紫色有关。甚至连妆容也是紫色系的眼影和唇彩，包括穿的鞋子，一律都是紫色。那个时期的我迷信紫色代表浪漫，充满了神秘的味道。我蓄意挑染了黄色的头发，有一些故意作秀的叛逆和另类。现在的我重新留起了黑发，并且轻易再也不穿紫色系的衣服，私下觉得这个颜色太过做作，显得有些矫情。

过了二十五岁，我在穿衣打扮方面开始变得无拘无束大胆起来，什么颜色什么风格的衣服都敢尝试。从大红大绿的中式旗袍、肚兜、披肩到各种印色图案的裙子和卡娃依图案的T恤，红、黄、蓝、绿的吊带裙、超短裙、背带裙、长款风衣、短款外套，无论多么夸张的造型，无所顾忌，一应俱全。这个时期的我自认为已经成熟，是生命最丰盛的时候，视青春为最大的资本，内心充满勇气，无所畏惧，头发剪短了又长长了，今天作淑女样明天又开始追赶时尚，敢作千变女郎。现在的我觉得那种穿着打扮毫无个性可言，自以为很美，其实不过是一种伪时尚。

成年以后，开始偏爱穿黑色系和灰色系的衣服。黑色是最保险的颜色，适合在任何场合穿。社交场合穿的小礼服清一色都是黑色的，平时工作中穿的衣服也是以黑色系为主，就连鞋子和包包也都是黑色的。偶尔在Party上试穿一下豹纹的礼服也只是为了图一个新鲜。黑色变成了我衣柜里的主旋律。

近期，突然对米色系的衣服有了兴致，于是一时冲动买了这个色系不同款式的衣裙，穿在身上，觉得颇为吻合我目前的心境。米色系即是肉色，朴素、淡雅、平和、安静，有一种波澜不惊的大气，这是一种不动声色的女人味。

有时候，衣如人，人如衣。

当我把全部的家当一一呈现在床上，床立即堆积得像是一座山。这种感觉就像是堆在办公桌上名片夹里的那厚厚一摞名片，和某个人在某个场景下相遇，彼此交换过名片，仅此一次，从此再无联系。即使因为工作的关系，和谁有过一两次往来，也算不上深交，长久过后还是选择了遗忘。人的大脑就像电脑的内存，需要适时地清除。于是养成了不定期地清理名片夹，那些陌生的名字，印在纸上，面容模糊，形同陌路。

对于衣服，我却舍不得像扔掉一张名片一样把陪伴我成长的衣服随便处理掉。每一件衣服，都代表了不同时期的我，每一件衣服，上面都印着我成长的足迹，每一件衣服，都有一个共同的名字，它们叫回忆。

用了一整天的时间，沉浸在衣服的回忆里。我把当季要穿的衣服挂到主卧随手可及的衣柜里，过季不穿的衣服全部积压到衣帽间里。我的衣物占领了整个衣帽间和主卧的衣柜。

如今，我变成了这样的女子，喜欢穿深色系和素色系的衣服，在明与暗中转换我的角色，不张扬、不追求奢华、不标新立异。