*杨 照

美国麻州剑桥市小小的地方，却有两所全世界知名的高等学府——哈佛大学和麻省理工学院。麻省理工学院紧邻着查尔斯河，从学校到附近的大城市波士顿，必须过桥。连接麻省理工学院和波士顿最主要的桥梁，叫做“哈佛大桥”。

这摆明是早在17世纪就成立的哈佛大学，运用他们在剑桥市的庞大势力，欺负晚到的麻省理工学院。麻省理工学院上上下下恨透了每天进出都需要经过哈佛大桥，多次要求重新命名这座桥，奈何势力不如人，始终无法如愿。

有一个麻省理工学院的学生，于是想了一种“收复”大桥的方法。他选了一天，纠集了几位同学，重新测量哈佛大桥的长度。测量的工具，是他自己的身体。一次又一次，他躺下来，从桥头到桥尾，看看这座桥到底等于他身长的几倍。测量过程中，就在桥上留下每个身长单位的记录，最后宣布其结果。

于是这座桥有了全世界独一无二的长度记录。而且这种新创度量衡的做法，和“理工学院”的精神相呼应。很快地，他的身长记录变成了这座桥最值得一看的景观。桥还是叫“哈佛”，但是人家经过时，口里传颂的、心里想起的，是一个麻省理工学院学生新创度量衡的做法。

美国的大学生活中，很重要的一环是美式足球赛。麻省理工学院的美式足球队很烂，就成为哈佛学生取笑的一大把柄。哈佛所属的常春藤联盟，每年都有热闹的美式足球对抗，尤其是哈佛对耶鲁的比赛，那是两所学校的大事。

有一年，耶鲁大学美式足球队到哈佛主场来比赛，球场上挤进了超过三万的观众。……