徐 娴

蒸汽时代的来临使人类交通方式益发多样。蒸汽船数量急剧增加，其航速之快令它赢得了“海上马车”的美名，而随之产生的交通事故也日渐频繁。1783年，法国国王签署法令，加强管理蒸汽船和马车这两种分别在水上及陆上速度最快的交通工具，主人须在船身或车身上钉一块写有其姓名和地址的金属牌，以防止肇事逃逸。

1891年，法国里昂市政府鉴于当地交通事故频发，决定为任何“有高速行动力的交通工具”统一派号。与之前不同的是，这次规定是强制性的：“未配备号码的交通工具不得进入里昂城。”车主们只好乖乖地到政府门口连夜排队，办事员一一登记车主与车辆信息，再将号码告诉对方。但如何把号码清楚显示在车身上，车主就得自己想办法。这样一来便是八仙过海，各显神通：人们或画或写或漆或刻，号码的大小、颜色、样式、位置都是五花八门。警察们为找出某车辆的号码，总要大费周章，政府为建立秩序而推行的政策竟导致了更大程度的无序。两年后，改革出台了：马车与汽车分开编号，分道而行；号码与主人姓名地址合二为一，标明在同一块铁牌上，悬挂于车尾。史上第一批汽车牌照，便在这一年诞生了。

但这不是史上出现的第一块车牌，车牌的真正起源还需要上溯到人们尚未发明汽车的年代——1749年，法国骑警队队长吉约姆向当时的国王路易十五上书，要求为巴黎地区所有的马拉车辆配备号码，以便统计。巴黎的马车主们须向骑警队备案领号，但领号与否并不影响马车使用，它只是一项无约束力的规定。……