陈 娟

(1.南华大学文法学院,湖南衡阳421001;2.湖南师范大学文学院,湖南长沙410081)

一、关于《倾城之恋》、《琉璃瓦》篇末标注时间

作者在作品篇末标注写作完成时间是一种通常做法,可以让读者获得对作者创作作品更为清晰的了解和感知,而对于研究者来说,在探讨相关问题时,可以依此回到当时的历史情境,以获得对所研讨问题更为广泛和深入的把握。

张爱玲的小说集《传奇》1944年由上海杂志公司初版,共收录10篇小说,在各篇末标注有写作时间,其中:《倾城之恋》篇尾注为1943年9月,《琉璃瓦》篇尾注为1943年10月。1946年上海山河图书公司出版《传奇》增订本,在初版的基础上(原10篇小说篇末标注写作时间未改动),增收入《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》等5篇小说,在这5篇小说篇末也同样标注了写作时间。另外,《传奇》增订本所收录15篇小说前期均已在《紫罗兰》、《杂志》、《万象》等刊物发表(见表1)。

表1 《传奇》增订版收录作品篇末时间标注及前期发表情况

通常来看,把《倾城之恋》、《琉璃瓦》篇尾注1943年9月和10月理解为写作完成时间也是有依据的。首先,它合乎篇尾所注时间就是作品写作完成时间的常理;其次,张爱玲在《传奇》增订本前言《有几句话与读者说》中特别说到:“《传奇》里面新收进去的五篇,《留情》,《鸿鸾禧》,《红玫瑰与白玫瑰》,《等》,《桂花蒸阿小悲秋》,初发表的时候有许多草率的地方,实在对读者感到抱歉,这次付印之前大部分都经过增删。”[1]通过表1可以得出,新增收录的5篇作品篇末的标注时间仍为最初发表之前,说明在此张爱玲对新增收录的5篇作品的增删只是作品文字内容的增删,而对篇末标注时间未作改动。以此来推定《传奇》增订版中的篇尾注都应为初稿写作完成的时间,而不是修改润色之后的定稿时间,因此,作为其中的《倾城之恋》和《琉璃瓦》,其篇尾注1943年9月和10月也为初稿写作完成时间是站得住脚的。

那么《倾城之恋》、《琉璃瓦》的篇尾注1943年9月和10月究竟是否是实际的初稿写作完成时间呢?我们从以下两点史料来进行考证。

首先,在《到底是上海人》中,张爱玲提到自己为上海人写了一本香港传奇,包括《沉香屑 第一炉香》、《沉香屑第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇[2]53。《到底是上海人》发表于1943年8月10日《杂志》月刊第11卷5期。张爱玲在《到底是上海人》中对这七篇小说是这样表述的:“我为上海人写了一本香港传奇……写它的时候,无时无刻不想到上海人。”[2]53既然有“写了”、“写它的时候”,说明《倾城之恋》、《玻璃瓦》这两篇在《到底是上海人》1943年8月10日发表之前就应该也已经写好了,但我们注意到《倾城之恋》篇尾注为1943年9月、《琉璃瓦》篇尾注为1943年10月。由此看,《倾城之恋》、《玻璃瓦》后注的写作时间与《到底是上海人》中的表述有些矛盾。

其次,据平襟亚在《记某女作家的一千元灰钿》(《海报》1944年8月18、19日发表)一文中提到“大概一年前张爱玲曾将一大批短篇小说原稿亲自送来给我付印(其中包括《倾城之恋》、《封锁》、《琉璃瓦》等篇,那时都还没有披露过)……(留下一篇短稿《琉璃瓦》刊登《万象》)”[3]7。既然是“大概一年前”,就意味着送稿时间可能是1943年8月18日前,即在此时间点前这几篇小说在拿给平襟亚时已经全部完成。

根据以上两点史料,可知《倾城之恋》、《琉璃瓦》篇尾注实为不符。同时,结合张爱玲在《到底是上海人》中的表述以及平襟亚在《记某女作家的一千元灰钿》中的佐证,我们推测《倾城之恋》、《琉璃瓦》二篇小说应该都在1943年8月之前完成,而不是《传奇》中篇末所注的9月和10月。

二、关于张爱玲和胡兰成结婚的时间

学界对张爱玲和胡兰成结婚时间的资料考证,大都依据胡兰成在《今生今世》当中的相关内容,统一认为是1944年8月,以下文字更是被作为判定张、胡二人结婚时间最常用的论据:

我与爱玲只是这样,亦已人世有似山不厌高,海不厌深,高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异,我们才亦结婚了。是年我三十八岁,她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累她,没有举行仪式,只写婚书为定,文曰:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。[4]155

胡兰成生于1906年,张爱玲生于1920年,所以推断“是年我三十八岁,她二十三岁”中的“是年”是指1944年,因为胡兰成2月出生,按月算,胡兰成已满38岁,而张爱玲当时还未满24岁。

毋庸置疑,胡兰成的《今生今世》是我们考证张、胡两人感情的重要依据,此外,2009年张爱玲长篇自传体小说《小团圆》出版,其中所述内容与《今生今世》诸多类似,让我们进一步深化了对两人感情故事的了解。虽然《小团圆》为自传体小说,并不是张爱玲直言不讳的自传,但这并不妨碍我们对张爱玲在此小说中所列“事实”之真实性的认知。需说明的是,我们在这里对九莉与邵之雍感情故事之时间的推测也主要以胡兰成《今生今世》为蓝本,但同时结合了其他相关史料为佐证;另外由于《小团圆》为自传体小说,我们在这里主要以年为判定内容,而不精确到具体的月份。

在进行论述之前,有必要再次回到上文所引《今生今世》中的文字内容,从中不难获知三个信息:其一,胡兰成是在与英娣离异后才与张爱玲结婚的;其二,张爱玲与胡兰成的结婚年龄;其三,张爱玲与胡兰成没有举行仪式,只写了婚书。因为第二个内容正是我们所要进行推测的,所以其他两项成为我们考察张、胡两人结婚时间的重要内容。

在《小团圆》中,张爱玲也并未明确提及九莉与邵之雍具体结婚的时间,不仅如此,对九莉和邵之雍感情发展的所有时间叙述也都不够明确具体,而且故事时间并不是按直线式发展,但其中所列的具体事件通过与《今生今世》一一对照,以及根据对旁及史料的分析,我们可以推知一二。

关于“张爱玲与胡兰成没有举行仪式,只写了婚书”这一点,张爱玲在《小团圆》第八章中有提及,但并不是直接叙述。该章写道:“德国投降前的春天”[5]210(1945,笔者注),邵之雍回上海会九莉,在这段生活期间,九莉回忆:“她不由得想起箱子里的那张婚书……她不喜欢这些秘密举行结婚仪式的事,觉得是自骗自……邵之雍盛九莉签定终身,结为夫妇。岁月静好,现世安稳……那年夏天那么热。”[5]219-221由于这虽然是1945年九莉对她与邵之雍结婚事情的回忆,但并未明确提及回忆的内容是发生在1944年,还是1945年,所以我们也不能对其结婚时间妄下断语,只能推测,如果回忆内容是指1945年,那么张、胡结婚的时间就是此年夏天,但即便不是1945年,也不会迟到1946年去。因为从该章内容我们同时获得其他信息:邵之雍在此次回上海之前是与小康告别而来,“他自动答应了放弃小康,她也从来不去提醒他 ,就像他上次离婚的事一样,要看他的了”[5]214,以及在此次相聚之后,邵之雍开始了逃亡生活。

由于张爱玲在《小团圆》中对九莉与邵之雍签订婚书的时间并未明确标出,我们尚不能根据上述内容明确断定九莉与邵之雍(张爱玲与胡兰成)结婚是在1944年,还是在1945年,即便后者的可能性大。所以接下来我们需要重点查证邵之雍(胡兰成)何时与前妻离婚。

《小团圆》第六章开篇写道:“之雍夏天到华中去,第二年十月那次回来,告诉她说:‘我带了笔钱来给绯雯,把她的事情解决了’……终于这一天他带了两份报纸来,两个报上都是并排登着‘邵之雍章绯雯协议离婚启事’,‘邵之雍陈瑶凤协议离婚启事’,看着非常可笑……那两条启事一登出来,报上自然推测他们要结婚了。”[5]166-167那么这个“第二年”指的是哪一年呢?张爱玲在此章中依然没有明确指出,但据此,在《小团圆》第五章中查阅到了一个时间点:“他又回南京去了。初夏再来上海的时候,拎着个箱子到她这里来,她以为是从车站直接来的。大概信上不便说,他来了才告诉她他要到华中去办报”[5]161。现实中的胡兰成去华中办报纸是在1944年11月,那么以此推断,九莉与邵之雍(张爱玲与胡兰成)结婚就不是在1944年,而是在1945年。

《小团圆》第七章中提到邵之雍从武汉回上海,以及与九莉之间的谈话,以下需要对相关内容进行详引:

那天晚上讲起虞克潜:“虞克潜这人靠不住,已经走了。”略顿了顿,又道:“这样卑鄙的——!他追求小康,背后对她说我,说‘他有太太的。’”

九莉想道:“谁?难道是我?”这时候他还没跟绯雯离婚。

报社正副社长为了小康小姐吃醋,闹得副社长辞职走了?但是他骂虞克潜卑鄙,不见得是怪他揭破“他有太太的,”大概是说虞克潜把他们天真的关系拉到较低的一级上。至少九莉以为是这样。[5]203

这次谈话的时间大概是在1945年,因为胡兰成是1944年11月去武汉,而到了1945年,华中正处于战乱当中。这个时候,九莉与邵之雍(张爱玲和胡兰成)尚未结婚,因为“这时候他还没跟绯雯离婚”。那么现实中的胡兰成是何时与前妻离婚的呢?这里只有从《小团圆》中所说“那两条启事一登出来,报上自然推测他们要结婚了”来考证了。

《海报》1945年6月1日刊登了喜鹊的《张爱玲将嫁胡兰成》,当中提到:

五天前的《申报》上,曾经刊出一则引人注目的广告:

“胡兰成与应瑛娣,业经双方同意,解除夫妻关系”。这则广告,是全用四号字排的,所以看在眼里,便觉得分外的触目。

胡兰成先生是近年来著名的“政论家”,离婚手续办妥以后,当然就有续娶的必要。何况,离婚的原因,也就是为了要再结婚呢!

“谁是他的新对象呢?”在提出这个问题之后,凡是熟知这类文艺界中情形的人们,大都就会自然地来上这样的答案:

“当然是张爱玲女士喔!”

真的!据关系方面消息,这是不久间便将展现在眼前的事实。——也许赶得急在本月十号左右,就得上演结婚的喜剧。[3]53

除了《海报》上的这篇文章,《东方日报》1945年6月2日老阁的《张爱玲的衣着》提到:“这里我还得附带报告读者一个珍贵的消息,便是这几天张小姐正托炎樱在给自己设计嫁时装,兰因絮果,佳偶天成,这倒是一件可‘贺’的事啊!”[3]50以及《力报》1945年6月6日老凤《贺张爱玲》:“现在胡应居然以此离婚。胡张的结合,即在目前”[3]54、《力报》1945年6月10日老凤《应瑛娣是二皇娘》:“胡兰成与应英娣离婚,刊申新两报广告,‘应英娣’之名,颇为陌生,群相查询,胡应之离,原为促成胡张(爱玲)结合之张本”[3]54、《力报》1945年6月11日黄瓜《张爱玲婚事》:“张爱玲曾著《我看苏青》一文,刊于《天地》。迩来外间盛传张将嫁胡兰成,唯张本人则犹无若何表示”[3]55。

以上文章都发表于1945年夏,据此,我们认为张爱玲和胡兰成结婚的时间不是1944年,而是1945年,而这与根据相关信息对《小团圆》中九莉与邵之雍签订婚书的时间推测是一致的,所以综合以上史料及《小团圆》中的相关叙述,可以认为,张爱玲与胡兰成的结婚时间是1945年夏,而不是学界所常认定的1944年8月。

[1] 张爱玲.传奇[M].北京:人民文学出版社,1986:354.

[2] 中国现代散文名家名作原版库.流言[M].北京:中国文联出版公司,1998.

[3] 肖进.旧闻新知张爱玲[M].上海:华东师范大学出版社,2009.

[4] 胡兰成.今生今世[M].北京:中国社会科学出版社,2003.

[5] 张爱玲.小团圆[M].北京:北京十月文艺出版社,2009.