■ 姚德垚

我在北京市黄埔军校同学会任驻会理事、对台宣传联络工作委员会副主任期间，与在台同学多有交往。每谈及在校入伍生活，犹如打开沉埋半个多世纪的一坛美酒，醇香绵长，同胞情、同乡情、同窗情、草鞋情油然而生，择其中几个片段记述之。

剃头

一百多名入伍新生，在区队长们的指挥下，围着中队营房内不大的院子排成并不整齐的两行纵队准备剃头。新生们来自五湖四海，穿着打扮也不一样，特别是发型更是五花八门：“飞机式”、“中分”、“左分”、“右分”、“后背”、“寸头”，多数是“学生式”。队伍的前头放着两个木凳，木凳后面站着两位身着戎装手持剃刀的理发兵，一脸威严。

队伍缓慢地向前蠕动，我在队列中跟着挪步，逐渐靠近木凳，看清了剃头的过程。叫到的人先到旁边的水盆将头发浸湿，然后端坐在木凳上。理发兵将剃刀在皮条上荡两下，一步跨过来，不在乎坐着的是谁，用一块看不清是什么颜色的布围住脖子，一手按住头，一手拿剃刀由前朝后刮起来，随着一声一声“吱——吱——”，一绺一绺头发滑落在胸前、背后、地上，露出青白色的头皮。

“下一个!”身后的同学捅了我一下，我这才意识到轮到我了。我赶紧浸湿头发坐在木凳上。我的头发生来又细又软，剃起来该不会有多大障碍。谁知第一刀刮下来，我像是被人从天灵盖到后脑勺犁了一道沟，以后便逐渐麻木。入佛门要剃度净根，入军门也要清除杂念为国为民。君不闻黄埔军校门柱上写着：升官发财另走他路，贪生怕死莫入此门。……