［王 佩］

那些父亲

［王 佩］

点水写道：“送孩子报到的，若不是全家出动，那来的多半是父亲。我一直想不通，他们为何如此相似：脸庞黝黑，沉默不语，坚持要替儿女扛那最大最重的行李。临别时寥寥几句交代，然后点上一支烟，转身离去。”

寥寥数语，牵动肝肠。我眼前出现了许多久远的画面。

首先是我的父亲。那一年，我考上大学，他还是教育局一名小职员。父子俩站了60多个小时的火车，到达那座凤凰花灿若明霞的城市。他身上仅剩下160元钱，他先拿出120元给我买了一台红灯牌录音机，临走又留下30元给我做零花钱。而他只身带着不到5元钱，站了60多个小时返回山东，一路上以花生和胡萝卜充饥，真难以想象，这一路他是怎么熬下来的。第二年，他被评为先进工作者得了100元的奖金，立即忙不迭地寄给儿子，全然不知他的儿子一顿酒就会花去20多元。

有一年暑假，我没有回家，说的是给人做家教打工，实际上是青春期拧巴症发作。某天凌晨，我一个人在宿舍里熟睡，听到有人敲门。开门，父亲站在那里，没有责怪，没有抱怨，只说了两个字：“家去。”

我还想起了我大学室友老管的父亲。

大一报到完，走进宿舍，我看到上铺盘腿坐着父子二人，正在奋力地啃苹果。尽管宿舍里新生陆续报到，这父子两人依旧我行我素地聊天，没跟任何人打招呼。忽然，那位父亲说：“儿子，桌子上是不是你的钢笔？”儿子点头。那位父亲说：“赶紧收起来，别让别人偷走。”我们全宿舍人大跌眼镜。

老管果然是个神人，他有极高的智商和极其敏感的神经。……