张生全

晾豆荚的地方通常在厢房，正堂外的木格窗上一般用来挂红辣椒。木格窗造形简朴，孔眼大，里外透风，正是挂红辣椒的好所在。

辣椒种在房屋后面的菜园地里。和其他蔬菜相比，种辣椒的泥巴不需作特别的要求，只要向阳，一块光石坡也是可以的。而且辣椒很能长，一地浅白的细花开过，追一道清肥，瘦硬的枝枝柯柯间便可缀满碧莹精致的玉坠儿了。

那时候我们的一日三餐总是很清寒，没有什么特别的奢盼。但若是桌上放了一盘盐煎青椒，便能在坚硬的饭菜间尝出些不一般的滋味。所以每到做饭的时候，我便要抢着挎一小竹篮进菜园摘椒。我把头深深地俯进椒叶里，透过密密的枝柯寻那些瘦长而绵软起皱的青椒。这样的青椒不是很辣，而又特别细香，正对我的口味。不过我也要摘些倒挂冲天光滑结实的朝天椒，父亲喜爱它那猛烈如火的脾性。当一家人围着一盘盐煎青椒丝丝吸气的时候，往日那些寡淡的没盐没醋的话语也开始有些颜色了。

白露一到，满园的辣椒便像接到什么讯息似的，都一下把脸憋个通红。那场面正像是谁在辣椒地里引起了一场骚乱，所有的辣椒都很激动，很不安，很兴奋。辣椒一变红，吃起来那种很纯正的清香味便没有了，而成了甜腻腻的很怪诞很不实在的一种感觉。于是我们便不再摘下煎吃。那时候我常常纳闷辣椒的这种变化，我猜度肯定有一些什么东西坏了它们清纯纯的性子，使得它们无法把住自己了。这些东西一定是别有用心，它见不得我们的生活出现一些颜色；当然也可能只是想提醒提醒我们，不要忘了生活的本来面目，于是便到辣椒地里做了这么一次鼓荡。

不过我的这些想法多少有些牵强附会和自作多情，我以为母亲是从来不作这么想的。母亲每年都在这个时候把红辣椒一颗一颗摘下来，淘净晾干，用青篾串起，挂在正堂两边的木格窗上。母亲说，如果不摘，辣椒在地里就自己腐烂掉落了。

红辣椒一经挂上木格窗，就像是正堂两边贴上了几副对联，这种喜气洋洋的气氛一直要延续到来年。父亲每次从木格窗下走过，都要顺手摘一条扔进嘴里嚼，津津有味，就像吸烟一样过瘾。我知道，当他困倦劳累的时候，放只红辣椒在嘴里，一阵哈哈吸气后，他的精神头又上来了，又可以扛上锄头走向田野了。

红辣椒完全干透后，那种甜腻腻怪怪的味儿也消失了，而重新变得纯正，并且那种辣的滋味是更加老到，不知道这是不是因了门窗的晾挂？这时候，母亲便会把它们取下来，细切成末，调以花椒香油，制成我们最爱吃的香辣酱。这种辣酱可以陪伴我们度过漫长的整整一年。

屋檐口阴萝卜

把萝卜阴成萝卜干，绝对是对萝卜的提升和救赎，这是我看到母亲制作的萝卜干时的一种感觉。当萝卜还埋在泥土中的时候，我们能看到的只是它那锯齿形的、墨绿焦厚的叶，这种粗糙的带有许多小毛刺的东西仅可以用来喂猪；只有当我们用力把它拔起来，用镰削去它沾满泥污的厚皮，那一段雪白浅青晶莹剔透的芯部才显露出来。

萝卜生吃很好，脆、爽、多汁，有一点甜，但甜而不腻，不怪，不刻意。不过生萝卜吃多了就有些燥胃。有一句俗话是这么说的：椒辣嘴，蒜辣心，萝卜辣人没良心。那一种感觉真像是谁在心窝处给你一拳，会让人好一阵子回不过神来。萝卜一般煮着吃，和老腊肉一块儿煮，这样的萝卜吃起来肥嫩，爽滑，入口即化。不过这种吃法在那年月仅是一个梦想而已，我们常年吃的是白水萝卜。锅里放清水，拍一块老姜进去，不放盐，待水沸后下萝卜片，一滚水后即起锅，蘸辣酱吃，也很能下饭。

母亲种萝卜，主要是用来喂猪，做萝卜干其实只是副产品。整个冬天，四处冰天雪地，母亲没地方弄来猪草，就到地里拔萝卜。使镰刀扒去叶片上的雪块，扯起来，刮掉泥土和须根，切下叶子扔进稀眼背篼里，那愣头愣脑的萝卜疙瘩便撒满一地。萝卜不易腐烂，能留很长一段时候。不过这只是我们看到的表面现象，它的芯里其实早已空了，纤维化了，不能吃了。

母亲是不会让它们留在地里空心的，她把它们一颗一颗拾起来，放进水里洗净，削去皮，切成纸一样薄的片，再用青篾像串红辣椒一般穿起来。不过红辣椒可以挤得很紧，一簇簇堆涌着又吵又闹的样子，萝卜片则必须得有足够的距离，保持一种君子之交的状态，挨近了，便会霉变。通常一截青篾串不上几片就得头尾接起来，太多，便会滑落。这样的青篾圈真是好看，就像那缀有许多珠宝的项链。我们常常从母亲手中一接过来就戴在脖子上，腆着肚子一摇一摆地走，那架势简直就像我们是丹麦王子。母亲便在一旁笑骂，却也不让我们摘下来。

做萝卜干关键是一个“阴”字，如同吐鲁番葡萄干那样，靠一种暖烘烘的风使水分蒸干，糖分变足。所以挂萝卜干的地方便很讲究，厢房上的梁坊不行，阳光太烈，正堂外的窗格不行，风太小，最理想的地方应该是在屋檐口，那里的温度和风力都正合适。当然这是母亲的理由，照我看来，屋檐口挂萝卜圈，正像是挂了一串串风铃，微风一吹，还能够听到它们互相撞击发出的清脆悦耳的金属声呢。

萝卜干做好后，我们上学，或者进山割猪草，便用芭蕉叶包一些揣在怀里。谁和我们好，就掏出来挑几丝分与他，那个甜呀！那个脆呀！旁边那曾经得罪过我们的傻小子虽然装着没看见，但我分明注意到他喉头在一上一下地蠕动，这正是一个吞咽口水的动作。