◎郭敬明

在我开始稍微赚钱比较多的时候，我从上海买了一个GUCCI的包包给妈妈。

那天回家，因为我没有带隐形眼镜的药水，所以第二天一大早，妈妈就起床出门帮我买药水去了。那个时候我还在昏睡，并不知道妈妈精心地换上了好看的衣服，背上了GUCCI包包。当我起床刷牙，从厕所出来之后，看见妈妈坐在沙发上，眼圈红了一轮。爸爸在旁边沉默地抽烟。目光稍微挪到旁边，就看见那个GUCCI包上被小偷用刀片划开的一个长条口子，像是一张嘲笑的嘴，恶毒地咧开着。

爸爸低声怒斥着，说：“你就是爱炫耀，有了新包包就了不起了，别以为自己是阔太太。”妈妈在旁边低着头，一颗颗眼泪掉下来，她说：“我没有这样想……我就是很高兴，想背……”

我走过去抱了抱低头的妈妈，说：“没关系，我下次再买给你。”

半夜起床的时候，看见他们还没睡，妈妈在床边小声地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁，戴着老花镜，在不太亮的黄色灯光下，用胶水一点一点地把那条口子黏起来。

后来那个包包，我妈妈再也没有背过。它被小心地收藏在衣柜里，即使那道黏合后的疤痕完全看不出来。

几年前，20万元对我来说是一笔很大的数字。那个时候正好是爸爸50岁生日，爸爸学会了开车。

想了很久送什么礼物给爸爸，最后咬一咬牙，想要送一辆车给他。

一个做出版的商人，正好在和我联络，他听到我要买车，于是推荐成都的一家做汽车专版的报纸负责人给我，他们的报纸上，每期都有一整版关于汽车的话题，他们对汽车了如指掌。他们说可以代我选车，然后亲自送到自贡我家去，交给我爸爸。我很开心地答应了。

在我爸爸收到汽车的隔天，我在上海，去楼下买东西的时候看见路边的报纸，上面有一张我爸爸的照片。爸爸坐在汽车上，手握着方向盘，有一点害羞，但是也非常高兴地笑着。我拿起报纸，看见上面的大标题：《暴发户的可笑嘴脸》。

我跟爸爸通电话，电话里他很高兴，反复地和我说：“儿子，爸爸很高兴，就是太贵了，哎，突然买这么贵的东西……谢谢明明。”

我握着电话，随意地说：“我在报纸上看见你的照片了，拍得挺好。”

爸爸有点害羞地说：“那个记者把车送到了之后，一定要我坐在座位上拍照，我一直推辞，说不要不要，但是他说要发新闻，说你让我拍张照片，还一直说你孝顺，后来我也推辞不了……呵呵，他们还让我摆了很多姿势，一大把年纪了，还真不习惯啊，嘿嘿，也当了一次模特。”爸爸顿了顿，见我没回答，有点担心地问：“……是不是我不该拍照……其实我也和他说了不要拍……”

我说：“没事，没事，照片挺好。”然后匆匆挂了电话。挂上电话后，眼泪一下子从眼眶里翻涌出来。

我买光了周围的所有报纸。那个晚上，我在垃圾桶里把它们烧成灰烬，我真的好恨他们。

如果有一天，你们的儿子也送你们礼物，也用自己挣的第一笔钱买了东西送给你们，你们一定也是这样满心的喜悦，一定也是感动得热泪盈眶，一定也是这样的“暴发户的可笑嘴脸”。

我签售时，爸爸妈妈来过几次，他们就默默地站在最远的角落。有时候我从匆忙的签名中抬起头，透过无数黑压压的头顶望向他们，都可以看见，爸爸开心的微笑和妈妈激动的目光。

在别人津津乐道着我，或者与我有关的新闻时，也许默默走过去的那一对老人，他们的心里会痛苦难言。