张 旭

危机和大战中的坚强后盾

——乔治六世的王后伊丽莎白

伊丽莎白是英国历史上第二位来自苏格兰的王后,也是寿命最长的王后。她曾以她那与生俱来的迷人风度感染着周围的每一个人。作为当今英国女王伊丽莎白二世的母亲,几十年来她一直被称为“女王妈妈”,是整个欧洲最受人民爱戴的王室成员。在20世纪30年代爱德华八世“不爱江山爱美人”的退位风波中,伊丽莎白以坚强的意志支持丈夫在上世纪最大的王室争端中登上王位,挽救了风雨飘摇的英国王室。在随之而来的第二次世界大战中,她又以自己坚决抵抗的决心鼓舞英国民众斗争到底,并最终赢得胜利。

伊丽莎白出生在一个富足的维多利亚式贵族家庭。作为第十四代斯特拉斯摩尔伯爵的小女儿,从小生活在苏格兰乡间大宅中的她,享有一个舒适快乐的童年。但是与她的同龄人一样,年轻的伊丽莎白平静的生活被第一次世界大战打破了。她的一个哥哥在战争中死去,还有一个哥哥受伤,她家的房子也被改造成一家伤兵疗养院。还是少女的伊丽莎白已经担当起家庭女主人和医院管理者的角色。

战争结束后,伊丽莎白明智的父亲把她送到伦敦,开始每一个贵族少女必需的社交活动。可爱迷人的她立即吸引了众多追求者,其中约克公爵阿尔伯特,也就是英王乔治五世的二儿子和王位第二继承人“伯蒂”对她最为痴迷。可惜开始时伊丽莎白对这位略带羞涩、有点口吃和总是显得很紧张的王子并无兴趣,也不愿意进入多事的王室家庭。據说阿尔伯特向她求过五次婚,而伊丽莎白前四次的拒绝总令他万分沮丧。不过,阿尔伯特虽然表面木讷,这一点与他哥哥、也就是王储爱德华形成鲜明对比。但他内心却十分坚强,这一点也与爱德华日后的种种表现截然不同。阿尔伯特从军、上学都有所成就,对伊丽莎白的爱情攻势也坚持不懈,再加上双方父母也十分支持,在1923年,伊丽莎白终于答应了这门婚事。

两人的婚礼于当年4月在西敏寺举行。当时所有王室成员都被伊丽莎白优雅的风度迷住了。婚后两人住在白金汉宫附近的切斯特菲尔德宫,这时的伊丽莎白着手开始一项艰巨的任务:将丈夫塑造成一个成熟、坚强、勇于承担责任的国王。与伊丽莎白在一起,阿尔伯特从未像现在那么快乐,他脾气不再多变,公开亮相时的自信也增加了很多,伊丽莎白还请了一位专家治疗他的口吃。他们乘船去法国、爱尔兰和东非访问时,伊丽莎白很快捕获了当地民众的心,王子也为出色的妻子感到骄傲。1926年他们的第一个女儿降生,即是伊丽莎白二世。后来两人又搬进伦敦市中心的皮卡迪利大街145号,1930年他们的另一个女儿玛格丽特在苏格兰的母亲家里诞生。

一家人安稳慵懒的私人生活在1936年结束,这一年也被称作“三国王年”,意指共有三位国王曾经在位。乔治五世去世,威尔士亲王继位为爱德华八世,而他执意要娶他的情妇、刚刚第二次离婚的美国人辛普森夫人为妻,这种行为对于一位英国国王来说是不可容忍的。为此,首相宣布若国王一意孤行,政府将集体辞职。伊丽莎白从来都不喜欢辛普森夫人,更希望维护王室的尊严和国家的稳定,因此她站在王太后玛丽一边反对这桩婚姻,并迅速成为反对者阵营背后真正的阻碍力。伊丽莎白也许并不是自己想当王后,她并未习惯王室森严繁复的生活,而且她也知道丈夫有多惧怕成为国王。但是,她还是勇敢地挑起了重担,同时鼓励支持丈夫在危急的时刻承担王室的责任。那段时间,伊丽莎白总是冷冷地旁观爱出风头的辛普森夫人,同时坚定地表示自己是其实现野心的最强大反对者。最终,爱德华八世不得不宣布退位。在乔治六世夫妇的加冕典礼上,伊丽莎白以其威严一下子就征服了曾经最热情的“辛普森主义者”丘吉尔。之后,伊丽莎白又反对授予辛普森夫人“殿下”称号,并果断地切断温莎夫妇奢侈生活的经济来源。而且,在乔治六世惊恐不安地继位之后最初的一段时间,阿尔伯特显然未做好成为一国之君的准备。此时的伊丽莎白成为其脆弱精神的力量之源,而顽强的阿尔伯特也不懈地埋头苦干,最终成为一名出色的国王。30年代后半期,当希特勒建立法西斯专制统治并开始对外扩张时,试图报复的公爵夫妇表现出明显的亲德倾向。试想若爱德华八世没有退位,二战爆发时英国的王位上将坐着一位纳粹同情者,这将如何影响战争的结局呢?

在战争肆虐英国的残酷六年中,伊丽莎白王后同样表现出超乎常人的勇气和智慧。在德国对伦敦进行疯狂轰炸时,伊丽莎白毫不犹豫地留下来陪伴责任在肩的丈夫,期间发表了其最著名的讲话:孩子们不能离开我,我不会离开国王,而国王永远不会撤离。议会希望至少让王位继承人伊丽莎白公主去加拿大避难,但王后坚决反对,只是在最危险的时候把女儿送去温莎。伊丽莎白学会了用枪,以对付随时可能入侵的德军。当自己和国王差点被一枚击中白金汉宫的炮弹炸死时,她却坚决地宣称看到了第三帝国的末日。国王夫妇还经常视察伦敦和其它城市的被炸地区,不知疲倦地组织力量救助伤员和无家可归者。他们的行动极大地鼓舞了士气并坚定了民众抵抗外敌的决心,特别是王后勇敢而坚毅的面孔始终激励着英国人,他们终于坚持到胜利的到来。

战争结束后,伊丽莎白高兴地看到女儿有了一桩美满的婚姻。可惜不久,被战争严重损害了身心健康的乔治六世去世,这对于与他同甘共苦30年的王后是一次沉重的打击。然而,对女儿和孙子女们的爱和对国家的责任感使她重新振作起来。当时,女王的祖母玛丽王太后仍然健在,英国出现了历史上未曾有过的两位王太后的状况。聪明的伊丽莎白颁诏称自己为“女王之母”,这就是前文提到的“女王妈妈”尊称的由来。王储查尔斯成年之后,伊丽莎白又忙碌起来,她要替爱孙选择一位高贵、纯洁的王妃以在未来接替自己的位置。最后的结果是对祖母言听计从的查尔斯娶了黛安娜·斯宾塞为妻,从而上演了一部为世人熟悉的爱情悲剧。晚年的伊丽莎白见证了孙辈的种种不幸婚姻和黛安娜的香消玉陨,于2002年3月安详离世。

此时我们不禁会想,若查尔斯与黛安娜婚姻美满,美丽、善良、作风新派而又深得民心的戴妃是否会成为另一位改变英国历史的王后呢?2005年,查尔斯王储与他30多年的情人卡米拉终成眷属,日后卡米拉能否成为王后?而她又会有什么作为?也是人们非常关心的问题。英国王位的第二继承人威廉王子如今也到了谈论婚姻的年龄,他又会给英国民众选择一位什么样的王后呢?无论如何,希望未来的王后能够给江河日下的英国王室带来勃勃生机。

摘自《文史天地》