人生,需要一个梦。这个梦往往在童年就开始了。许多成功的科学家、艺术家、文学家、政治家,在童年,至少青少年时期就有一个美丽的梦想,这个梦伴随终生,无论在阳光灿烂的日子,还是风雨如晦的岁月,这个梦源源不断地提供强大的精神动力。

我小学五年级时,就想将来成为一个作家。作家,这是多么神圣而光彩的称号啊!那时我最崇拜的作家之一就是周立波,我读过他的《暴风骤雨》《山乡巨变》。特别是后者,我一遍遍地读。暑假里在故乡的白杨林里,我坐在树荫下,背靠一棵白杨树,在我自己订制的笔记本上开始写《家乡巨变》,还一本正经地自己设计了封面,封面上写上“某某著,某某出版社出版”,那真是一个孩子幼稚的梦。

……

鲁迅说,希望本来无所谓有,也无所谓无。青少年时代,心灵是一张白纸,你自己就是画家,这张白纸由你自己一笔一划画出一幅美丽的画,是兰、是菊、是竹、是松,完全取决于你自己。这个世界博大浩茫,人生道路纷繁、杂乱,完全由你选择。无知是孩子的生活状态,抉择则是青少年面对人生的姿态。对于成长来说,在青少年时期,定下一个比较长久且稳定的目标,然后持之以恒,孜孜不倦地追求,甚至用整个生命的长度去兑现,方可取得成功。

要成为一个作家,作文大赛是很好的平台,又是一块砺石和梦的助跑器。并不是说一定要获什么奖,这是一个过程。只有积极参与,方能不断地提高你的写作能力、语言駕驭能力、对事物的洞察能力、联想和想象力以及思想的深度。作文是走向文学创作的最初一步,也是极其重要的一步。迷恋文学的人都是从最初的作文开始。多读、多观察、多记、多写,然后把观察世界、体验人生的感悟用自己的语言生动形象地表述出来,就是一篇作文。

想成为一位作家有没有秘方、诀窍呢?答案是“否”,但古往今来的大作家取得成功必须具备三个要素:一是语言积累,二是生活积累,三是感情积累。这三点也可以解释为语言驾驭能力、感悟生活能力、丰富的联想和想象力。我们并不否定天赋,但重要的是后天培养。天才,就是勤奋,就是劳动,就是汗水。

先说语言。“语言是文学的第一要素”,这是苏联作家高尔基的名言。一切文学作品都是语言的艺术。语言既是一篇作品审美水准高低的标志,又是构建作品必备的材料,它是工具,又是艺术。中国是有五千年历史的文明古国,中华民族创造了世界上最丰富、最灿烂、最美丽的语言。我们的先人用汉语创作了楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、以《红楼梦》为代表的杰出小说,出现了屈原、司马相如、司马迁、李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾、曹雪芹、鲁迅等一大批光耀千秋的文学大家,他们个个都是驾驭语言的高手和大师,他们创造了不朽的瑰丽作品,是我们民族无与伦比的精神财富。学习语言是硬功夫、苦功夫,要多记、多练、多背诵。人说钱锺书极聪明,过目不忘,其实他一生光读书笔记多达170册。托尔斯泰经常玩弄词汇卡片,有时像玩扑克牌一样,有时在屋里扯上横七竖八的细绳子,上面挂满词汇卡片。孙犁也常常将美丽的句子、词汇写在纸上,贴在卧室、书房墙上。只有这样刻苦地学习语言,才能下笔有神,笔下生花。

生活积累,也可以说是生命体验。鲁迅先生说过,要留心身边的人和事,将这样的人和事用文学语言记下来,当然要分析,要升华,要经过思想的过滤,把人物特征、性格、面貌、风景、环境一一记述下来,也可以原生态地记录,就像画家练习素描一样,这既练了笔,提高了观察生活的能力,又增强了对生活的感悟能力。常年坚持,日积月累,你的作文内容就越来越丰富,语言越来越流畅,生动而美丽。

有较好的语言驾驭能力和丰富的生活经验,尚不能成为一位优秀的作家,还必须具备“神游八极,思接万载”的想象力。爱因斯坦说:“想象力比知识更重要,因为知识是有限的,只有想象力概括着世界的一切。”任何人的生活阅历,包括学识,都是有限的。只有想象力是无限的,没有想象力就没有文学。文学是精神产品,而精神本身就具有无限的想象力。怎样提高想象力呢?除了多读书、多观察,还要在真实生活的基础上产生联想、多元思维、辐射思维、逆向思维,直到产生不同反响、不人云亦云的结论。我年轻时为锻炼自己的想象力,夏天的晚上坐在场院里,面对高渺深邃的苍穹,产生过许多美妙的联想,然后用绮丽的语言,记录下来此时的感觉;同样,走山游水,面对山川之美,也产生美好的想象。孔子说,多识花木草虫鱼,这是提高想象力的基石。只有见多识广,才能丰富你的联想;只有联想丰富,才有文章的张力、活力和丰富性。

青少年要不断开拓视野。其实处处是生活,写作、上网、看电视、课外活动,和同学、父母、亲人的交际,我们都可从中获得各种有益的信息,决不能局限于课堂和课本。

每一个人都有成为作家的权利和可能,就像每个人都允许做梦一样。沸腾的人生从梦开始。如果你想当作家,就不要顾虑,写吧,从每一篇作文开始,从积极参加每一次作文大奖赛开始!

(本文有删节,欲览全文请关注《章法》一书)

作者简介

郭保林:山东冠县人,作家,著有散文集《青春的橄榄树》《阅读大西北》《徽风皖韵》等,曾获“五个一工程”入选作品奖、首届冰心散文奖、第二届中国传记文学优秀作品奖等。