APP下载

也谈海桀的长篇小说创作

2010-11-08安海民

雪莲 2010年5期
关键词:无疆晒干小说

安海民

在青海文坛,海桀是一位创作勤奋、出手很快的作家,亦是一位真正意义上视创作为实现生命价值的作家。我永远忘不了初识海桀时的情景。在三四十平米的斗室里,海桀在那里写作着。几乎堆满了屋的横着竖着的图书,让我感觉到这是一位日久必成大器的作家。

十几年过去了,海桀的作品一部部地发表了出来,从江苏文艺出版社出版的《送你晒干的眼泪》,到新近出版的散文集《路旁的镜子》,海桀创作了《送你晒干的眼泪》、《欲界无疆》等5部长篇小说,《念青唐古拉的阳光》、《冲鹰》等39部中篇小说,80余部短篇小说,还有《天边的情歌》、《驴皮影》等7部电影文学剧本,一部电视连续剧。这些涉及到小说、散文、剧本等不同体裁的文学作品,体现了海桀得心应手地把握、驾驭汉语言写作的娴熟能力,体现了海桀深刻感受、认知现代社会的知性能力,同时也体现了海桀那一往深情式的浓厚情感。更为重要的是,涉及各种文体的海桀所呈现出的创作实绩,为我们展现了青海作家感悟生活、勇于思考的勇气以及卓越的创新意识、丰富大胆的想象力和面对生活中各种厄运而决不弯腰、坚韧不拔,追赶阳光的信心与气魄!

就海桀的长篇小说创作而言,他审视的眼光无疑地聚焦于当下的人间万相。讲当下的故事,与讲过去的故事相比,有两大难处:一是因讲故事者“当局者迷”而带来的接受问题。你要把故事讲得动听、耐听,“抚四海于一瞬”,“一花一天国”,通过一部部小说反映一个剧变而纷繁的当下世界,又要避免雷同而出人意表,读了让人觉得真实可信,那绝对是对一个作家胆、识、才、气等综合素质的严峻挑战与写作能力的全面考验。所谓“画虎容易画鬼难”是也。二是在临文创作时你会面临着各种各样的顾虑与诱惑问题。比如说会不会“犯禁”,如何在不“犯禁”的前提下吸引读者的眼球,有较为可观的印数与获得较为热烈的读者的掌声?况且好多成名的作家故意地一而再地降低作品的审美趣味,甚至以庸俗得再也不能庸俗的作品来投读者之所好,进而博得大名,会不会影响你的创作走向?应该说,海桀在面对当下小说创作这种尴尬局面时,既没有跟风,也没有躲避。他在小说创作生涯中,一方面能将自己的思想、情感、趣味融入到当代生活中,以敏锐的眼光审视着他笔下的种种人物,同时又没有对笔下的任何人物、事件做出简单的肯定与否定。我们姑且把海桀长篇小说创作的心态与叙述的这种笔法,称为“外化而内不化”。也就是说海桀的长篇小说既能将审美的目光伸向当代社会生活瞬息万变的方方面面,浓墨重彩地描写了当代人的种种豪华、奢侈甚至醉生梦死的生活,描写了当代人因为过多的欲望而变形、扭曲了的灵魂以及由此而来的悲惨命运,读后不由得让人深思当代人这是怎么了一类严肃而重大的问题。这种能积极主动地融入当代生活,与时俱进,以及较为深刻地观察生活本质的创作倾向,我们称之为“外化”。同时,正如海桀在《路旁的镜子》这本散文集勒口上所说的:“生活之流走过的地方,人生的镜面,万花筒般地散落着,拾得起来的,未必瞅得准爱得深。如同我们的血液,看不见摸不着,可它时时刻刻,流淌在我们的生命里面。”这种在海桀的小说尤其长篇小说背后所涌动的滚烫的爱心,可以看做是“内不化”。从长篇小说《送你晒干的眼泪》到《欲界无疆》,由于“外化而内不化”而带来的厚重的现实感与赏心悦目般的可读性,成为了海桀小说创作的主音调。

诚然,生命本是一个自然流淌的过程,在这个喧嚣忙碌的社会里,因为有了过多人为的东西,比如说追逐金钱的欲望、性欲的无限膨胀,使得我们原本美妙的生命黯然失色,甚至人为地枯萎了。海桀的几部长篇小说就是以此为基点展开小说叙事、安排小说情节、展现人物命运的。

《送你晒干的眼泪》是从江尧又做了个自我阉割的梦开始叙述故事的。开头就很精彩,接着叙述的是天使与魔鬼合体的亦灵,也就是江尧用恶劣的猎艳手段追到的第二个女人。之后又出场了“丰乳细腰,有着魔鬼身材和勾人的媚眼”的舒书,江尧心想“她真迷人,必须属于我”。果真江尧用了三天的时间完成了恋爱所必须的全部过程,两个人疯狂地上床了。然后小说围绕江尧印刷厂的困境,亦灵的失踪,江尧和夫人亚宁的感情危机,私生子璐璐的抚养权等等,展开了故事情节和人物形象的叙述的。读完让人掩卷深思的,则不仅仅是现代生活的种种压力所造成的人的灵魂的无限量的痛苦。更为重要的是,我们如何面对以金钱欲、性欲、权力欲、征服欲等为代表的具有现代性标志的巨大诱惑。这部小说出版于2002年,应该说,这正是全中国大多数人沉溺于物欲,一切向钱看的时候。所以海桀的这部长篇小说因具有了鲜明的时代特征而受到了读者的好评。此后出版于2008年4月的《绝杀》与《欲界无疆》,虽在表现生活的深度与广度上较前一部有了明显的进步,然而在题材内容、人物命运安排、叙述模式等方面仍然沿袭了《送你晒干的眼泪》的创作走向。《绝杀》一开始就从主人公冶洋和比他小18岁的羽雨缠绵做爱开始的,可以看做是物欲社会中的肉欲的一个集中展示,然后写到了冶洋的第二个女人米虞,当然米虞是冶洋的学生时代的初恋情人,在阔别15年之后神使鬼差地走到了一起。与米虞重逢时,冶洋和前妻冯玉离婚了。这时,也正是北环机床厂宣布并入三北机床厂的时间,雄心勃勃的冶洋想借此机会办厂挣大钱。整个小说以此为背景展开了故事情节,深刻地写出了商海中的尔虞我诈,国家严峻的法律面前冶洋的种种恐惧与不安,以及不争气的儿子种种行为勾当,最后冶洋杀死了前妻冯玉,跳湖自尽。从海桀的叙述中可以看出来,主人公冶洋与他周围的人物,开始时都是一群善良的人,有着至情至性,有道义感责任感,但是是什么恶魔使得这些原本善良的人迷失了人生的方向,走向了绝杀之路呢?这就是生活中无处不在的欲望的诱惑,此在海桀的小说中叫“黑洞”。海桀在《欲界无疆》第三章中借书中人物伟元的口解释“黑洞”道:“黑洞好啊!棒极了!你瞧,这儿写着呢。当一个人掉进黑洞,他将看到非常奇异的变形,可以穿越到另一个更为遥远的宇宙中去。这多么刺激!而且黑洞有神力的,能把周围的所有物质都吸走,包括星球。一旦被它吸引住。就没有任何东西可以逃出来,包括光。怎么样,棒不棒?”毫无疑问,《欲界无疆》是围绕性欲、占有欲、权力欲、征服欲等人的欲望这个黑洞来叙述的,凡掉进这个黑洞的人物,没有一个有好的下场,主人公李道一如是,现代新女性丹斯如是,李道一的父亲母亲亦如是。在《欲界无疆》中,与主人公同时出场的时尚女性丹斯,毫无疑问是作者倾注笔墨较多且血肉饱满的人物形象。在丹斯这个新女性身上,我们看到了与传统女性迥异的一面:她是一个眸子勾人,性情飘忽,挺着西腊人的鼻梁,容颜鲜靓,青春逼人的女孩子。在这个女孩子身上,有着“只准成

功,不准失败”的人生信条。因此,为了所谓的“成功,”她可以不择一切手段,不顾人伦,没有道德,没有法纪。她把主人公李道一看成是唯一能够改变自己命运的救星。因此,挖空心思施展一切心计以讨好李道一,包括与李道一的婚外恋情,甚至做爱,都装的像真的一样,进而换取了李道一的信任,得到了她认为她应该得到的一切东西。丹斯与李道一相处如此,与不同的人物,只要能得到她所需要的,她都可以甘心情愿地献出一切,比如与雅克的恋情,与董山的胡搞,都是以女性最珍贵的青春、美丽以及身体为代价而实现自己的成功之路的。因此,随着丹斯命运的改变与地位的提升,从柳絮轩包房里的小姐,一跃为新纪元时装公司的模特,再到丹丹美容院经理,到故事的最后去南方图谋更大的发展,可以说是丹斯成功地用美色换取了金钱,用金钱换取了地位。而正是她对金钱的无限地不顾廉耻地追逐,才让董山给杀死了。丹斯形象的背后,所暗含的赤身裸体追逐金钱、地位、名誉的行为,以及最终走向万劫不复的深渊的结局,是着实令物欲化社会的人们深思的。联系海桀的好几部小说中沉沦物欲的人都不得好死的结局,其实海桀长篇小说创作的潜台词是:仁者寿。

海桀在小说叙述时,表面看来是沿着时间顺序一步一步地往上写,但如果从整体考察的话,我们会发现海桀的5部小说都相当有章法。比如,在《送你晒干的眼泪》中,是以江洋为整个人物故事中心的,其他人物如亦灵、老金、舒书、亚宁的故事,都可以看做是由江洋为人物中心扩散开来的草蛇灰线,由此中心延宕曲折地组成了一个个故事情节网络,故事的发展其实就是这个网络的铺展与收拢,作者就像此网络中高明的设计者与导演者,他可以随心所欲、从容不迫地抖动着网络的任意一条线索,往往做到了小说叙事的出其不意和引人入胜。例如,《欲界无疆》叙述到最后时,李道一的失败,主要是由于李道一因欲望的诱惑而不能自拔、丹斯的贪婪和董山的设计陷害所致;李道一的死是由于李道一的母亲拔掉了电源开关,而李道一母亲所信赖的人却是致使李家彻底败灭的人……,正是在这个网络的铺展与收拢中,作者完成了人物性格与命运的刻画,这也体现了青海作家能够学习古今中外的创作手法,而又能自成一家的高明之处。所以,读海桀的小说,既可以感觉到故事情节的引人入胜与叙述语言的干净、利落,又能看到海桀在从容地叙述时的那种幽默、机智,还能看到海桀叙事时所特有的敏锐的眼光、冷峻思考和恣意挥洒的才情。

当然,海桀在长篇小说创作中不能不说没有缺憾的。这种缺憾首先表现在其小说的叙事模式上,尤其是《送你晒干的眼泪》、《绝杀》、《欲界无疆》三部,均取材于都市生活,都展现了都市人在金钱欲、性欲、占有欲、征服欲面前,扭曲了灵魂,掉进了欲望的黑洞,最终没有善终。这虽然在揭示人的劣根性与蛮性方面尚有重要的现实意义。但同时,小说把人的欲望,尤其是对金钱的无休止的追逐。对性欲的疯狂满足,与爱情、事业交织起来,进行拷问人生的意义与终极价值,如果放置在一部作品中,是完全可以的,而且是应该肯定的,但作者在创作时的这种模式至少在三部长篇中同时出现了:对金钱的贪婪,性欲方面的疯狂以及金钱与性欲的交织决定着人物命运的走向,成为海桀长篇小说叙事模式的共同特征,也可以说是海桀笔下现代人“沉于物、溺于欲”的物欲社会的一个象征符号。毫无疑问。这些会削弱小说固有的创造力与创新性。最为要命的是,三部小说的主人公的失败都与女人有关。《送你晒干的眼泪》借小说人物老金的口气不止一次说过:“小心你身边的女人!”难道女人是红颜祸水吗?

海桀长篇小说的缺憾的第二方面,就是对性描写与性道德所持有的审视上,我们在阅读中明显地感觉到,海桀是把书中人物的纵欲与事业的失败、人物的死亡命运联系在一起叙事的。例如,《绝杀》中主人公冶洋是过着一个接着一个的纵欲生活,而且在欲海的波涛里乐此不疲,最后走向了“绝杀”之路;再如,《欲界无疆》的主人公李道一与丹斯的淫乱,展示了沉溺在欲海中的生命,是迷狂而脆弱的,既把人引向无休止的欲望之海,又能让人在欲望之海中油尽灯灭,走向毁灭的道路。读后让人惊恐不安的,是作者对欲望的二元态度,就是既好奇又畏惧,既向往又害怕。诚然,小说中出现的黄段子,可能会吸引读者的眼球使作品增添了某种可读性。但是,如果把《送你晒干的眼泪》、《绝杀》、《欲界无疆》三部小说有关性欲、纵欲的情节抽掉,小说的可读性恐怕是要大打折扣的。而且,在现代社会中,尤其是在物欲化的社会中,就我们所接触的人们中,很多往上爬的人,或者说所谓一朝为富翁,最后倾家荡产的人,有的是丝毫不沾女人的,他们事业的失败与悲惨的命运,或是性格使然,或是无法抗拒的力量使然。

海桀长篇小说创作缺憾的第三方面,是叙事时个别细节的粗忽。最典型的是《欲界无疆》中,用了那么多篇幅描写有关文物方面的知识。因为过分坐实于文物知识的铺叙,影响了小说叙事的张力与阅读效应,也不可避免地给小说创作留下了些许败笔。

我们生活在一个剧变的人人都想一夜之间成名的年代,海桀以自己的勤奋,全面地展示着自己的才华,其出手之快,收获之丰,影响之大,令人钦羡。但对于一位高产的作家来说,他的背后还有着令人深思的地方,那就是在长篇小说创作中是不是学学古人“十年磨一剑”的精神,比如说司马迁之创作《史记》,曹雪芹之创作《石头记》,歌德创作《浮士德》,或许拥有这样的创作心态与创作动机,会让你的作品成为真正意义上的名山事业呀!

海桀在创作的道路上继续努力着,我们完全有理由相信富有才情的海桀日后会取得更为惊人的成绩,奉献出比《欲界无疆》更加厚重更加耐读的佳作。我们翘首等待着。

猜你喜欢

无疆晒干小说
逆风而行,大爱无疆
大爱无疆
那些小说教我的事
某个相同的早晨
爱你,感谢你
大爱无疆
晒干了
无疆的大爱