文/肖剑

婚姻，对于每个人来说都是神圣的。人的一生有了婚姻才算完整，婚姻是人第二生命的开始，但是，很多天才名人却为了自己的事业和责任终身未婚。借用19世纪俄国伟大的文学家、思想家列夫·托尔斯泰的名言：结了婚的人每每相似，单身的人却各有各的痛处，抑或是幸福也未可知，问题是，在成为单身的伟人与已婚的平庸之间，如何在鱼与熊掌间作出选择，一直困扰着人们。让我们看一看历史上一些伟大的孤独者怎么在生活。

柏拉图（公元前427～347年）古希腊圣贤、“精神恋爱”的鼻祖。他认为“男男”之间的爱慕为世间最高级的情感形态。

他还是最早的共产主义分子，在其不朽著作《理想国》里论及婚姻时曾说，理想的社会应该是：共产、共妻、共子。81岁的时候，在一次婚宴上兴高采烈、谈笑风生之际溘然长逝。

达芬奇（1452～1519年）意大利艺术家、数学家、物理学家、医学家、工程师、建筑学家。他曾设计过直升飞机、飞行器、热气球、攻城器，以及城市防御体系、排水系统，还研究过人体解剖、比例、透视……

24岁时，曾被指控与男子有暧昧行为，遭其否认，1519年病逝法国。

贝多芬（1770～1829年）德国音乐家。他的头发名副其实的愤怒，那乖戾的眼神，冷冷生威。就是这个愤怒的他，写下了气壮山河的《英雄交响曲》、《命运交响曲》，柔美的《月光》、《致爱丽丝》。

他一生充满了痛苦，爱情不顺，壮年失聪，他爱慕过数不清的女人，但她们都宁愿嫁给别人。

牛顿（1642～727年）英国伟大的科学家。有人曾说，因为有了牛顿，全世界所有的独身者，都将不再孤单。他改变了整个世界。

他几乎没有亲近女色的记录，孤独地走完伟大的一生，晚年在宗教中寻找慰藉。

叔本华（1788～1860年）德国哲学家。他的发型很前卫，就是在今天，也很酷。他孤独一生，无妻无子甚至无母，20多岁即与母亲决裂，一生最痛恨女人。一直过着孤独、忧郁和愤世嫉俗的生活。

他终身的婚姻观点：“只有哲学家的婚姻才可能幸福，而真正的哲学家是不需要结婚的。”

尼采（1844～1900年）德国哲学家。他曾感叹：“我四处徘徊，孤独得像一头犀牛。”当时，他最要好的朋友都陆续成婚，只有他情无所归，最后他将童贞献给了妓院，并染上了梅毒，而后他愤愤地说：要去女人那里吗？别忘了带上你的鞭子！

诺贝尔（1833～1895年）瑞典科学家。他一生最大的功绩不是发明了炸药，而是创立了这个奖，不论国籍，不论男女，只论你贡献的大小，诺贝尔只用一份遗嘱，便赢得了身前身后的千秋功名。

他不是没恋爱过，可惜所爱的人都另嫁他人。至于没设数学奖，传言说，是因为他的情敌是位数学家。

文森特·梵高（1853～1890年）荷兰画家。他短短37年的人生，到处充满了屈辱与酸楚，无数次的解雇与不解，无数次的拒绝与争执，让他陷入执迷的疯狂，是个独身主义者。直到1890年7月的那个黄昏，他举起手枪，对准了自己的太阳穴。

简·奥斯汀（1775～1817年）英国作家。她生活在老英国，终身成为老姑娘。

她聪明而美丽，也曾痴情，年轻的失恋是她终身不嫁的原因，也有人说她可能是lesbian，跟自己姐姐的非常亲密关系让人起疑，但这些都已不可考，可考的只有，小说里伊丽莎白找到了达西，而奥斯汀却没有找到属于她的那一位，42岁时，英年早逝。

哥白尼（1473～1543年）波兰天文学家。在一个没有望远镜的年代，他感知脚下转动的地球。他与出身名门的安娜同居10多年，但终被保守的教会拆分，剥夺了他的结婚权，1543年5月24日，历经坎坷，他的巨著《天体运行论》终于出版，一个小时后，与世长辞。

伊丽莎白一世（1533～1603年）英国女王。3岁时，母亲被父王赐死，她继承王位的机会很渺茫，然而，弟弟爱德华10岁登基，16岁夭亡，姐姐玛丽继位，不久也抑郁而终，于是25岁年轻漂亮且开明的伊丽莎白走上了英格兰之颠。

她为了巩固王位，纵横捭阖于当时的强国西班牙与法国之间，放弃了婚姻，换来的是大英帝国的崛起。

帕斯卡（1623～1662年）法国哲学家、数学家、物理学家。一位从小就体弱多病的天才。他3岁丧母，11岁时，写出第一篇论文《声音的本质》，16岁写出《圆锥曲线论》，而后是《流体平衡论》和《大气重力论》两部著作，30多岁时写下哲学著作《思想录》，而后于39岁病逝，一生没有结婚。

克里斯蒂娜（1626～1689年）瑞典女王。她是父亲的掌上明珠，6岁登基，喜欢骑马和射击。而且冰雪聪明，14岁已通晓拉丁文、希腊文、德文、法文以及意大利文和西班牙文。瑞典在她的统治下国泰民安，她还酷爱学习，善于招揽人才，在位期间创办了瑞典第一家报纸与第一所全国性的学校，并吸引众多的欧洲著名学者前来讲学。她爱慕自己的表兄，却拒绝嫁给他，她说：我不得不坦率的告诉你，我不会与你结合，但是我也可以许诺，我也决不同别人结婚。

伏尔泰（1694～1778年）法国近代思想家。18世纪是法国人的世纪，是世界上最早的革命试验田，而他是这场革命的精神领袖。

他有 99卷之多的煌煌巨著，却终身未娶。

康德（1724～1804年）德国哲学家。他是个固执的小老头，一辈子没有走出过哥尼斯堡。就在他那一亩三分地里，写出了《纯粹理性批判》，然后全世界的哲学家都开始仔细研读。

他生活几十年如一日，每天午后准时散步，以至于哥尼斯堡人都拿他来调对挂钟的时间。他按部就班地生活，无妻无儿无女。

布坎南（1791～1869年）美国第15任总统。他之所以终身选择独身，是因为年轻时他爱上了富豪千金，但被对方父母阻挠，千金自杀身亡。

他伤心地感叹道：“我觉得幸福从此离我远去了”。而后他投身政治，用事业来填充了满心的疲惫。

安徒生（1805～1879年）丹麦作家、世界著名童话作家。一辈子茕茕孑立，却留下了《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》等一系列美好童话，却把孤独留给了自己。

他曾有过青梅竹马的初恋，那个漂亮的女孩叫作波儿，直到去世，70岁的安徒生依然保留着波儿写给她的信笺。

卡夫卡（1883～1924年）奥地利作家。他的三部长篇 （《审 判》、《诉讼》、《城堡》），成了现代人钻研的经典。他一生都在犹豫，徘徊，拿不定主意，包括爱情，他先后与菲利斯两次订婚，又两次毁约。最终他宣布：在精神上，我无力结婚。我要不顾一切地得到孤寂，我要不顾一切地同所有事情、所有人断绝关系。

希思（1916～2005年）英国第47任首相。他最大的功绩是推动英国加入欧共体。34岁时，一位老兵抢走了他恋爱10多年的女友凯雷文，从此他决定终身不娶，更不喜欢谈论婚姻，他曾不无赌气地说：我从不因为没有老婆而后悔，我只听到许多人后悔自己娶了老婆。

卡文迪许（1731～1810年）英国化学家、物理学家。他是氢气的发现者。18世纪，继承了130万英镑的遗产，将自家别墅的大客厅改装成实验室，卧室则成了观象台。通过著名的扭秤实验第一个计算出了地球的重量。

他一生性情孤僻，沉默寡言，夸他两句就红脸，虽家资万贯，却生活俭朴。1810年，79岁的他孤单离世，他把一生的乐趣都献给了实验室。

米开朗基罗（1475～1564年）意大利雕塑家。创造了人世间最美的《大卫》，自卑与痛苦困扰着他一生。

他不喜欢漂亮女人，对女人的肉体美他更是无动于衷，因此，他的雕塑多为男性。1532年，他写诗给英俊的罗马贵族卡瓦列里，倾诉自己的爱慕，人家却对他不答不理，他伤心欲绝，一心扑在雕塑事业上，于是有了风华绝代的《大卫·科波菲尔》。

胡志明（1890～1969年）越共领袖。1923年，他的初恋阮清玲遇害，他连夜召开党务会议，大声疾呼：我要向全世界宣布，越南一日得不到解放，我就一日不婚！后来，因为很多因素一直未婚。

维特根斯坦（1889～1951年）奥地利哲学家。忧郁、悲观、孤寂伴随着他一生，他的三个哥哥先后自杀，带给他心灵永远的创伤，最终在哲学的世界里，他找到了灵魂的归宿。

孑然一身的他，从未体验过爱情，临终前，他对守在身旁的人说：告诉我的朋友们，我度过了极为美好的一生。

嘉宝（1905～1990年）好莱坞天才巨星。她的脸是人类进化的终极，她是哈姆雷特以来最忧郁的斯堪的纳维亚人。

她是真正的冷美人：迷茫，失落而孤独。她自己评价：我笨拙，害羞，紧张，恐惧。“我将以单身终身”，这是她在《克里斯蒂娜女皇》里的台词，她却用自己的一生实践了它。她是永远的神秘女郎。

保罗·萨特（1905～1980年）法国存在主义哲学家。他不相信人，更不相信作为权力的政府，他拒绝了一切荣誉，其中包括拒领1964年度的诺贝尔文学奖，他被誉为“人类20世纪的良心”。

他与女权主义者的先驱波伏娃的爱情，被称为哲学史上的美谈。他们不遗余力地实践自己的哲学。波伏娃是不可能与他结婚的，因为她的女权思想是如此彻底，彻底到让她拒绝了男性的一切，更不愿被婚姻而枷锁。