文/艾琴海

在中国科学院宿舍区一排老旧的红砖楼群中，有一座普通的小楼，这就是被称为“中国航天之父”的著名科学家钱学森和中国“欧洲古典艺术歌曲权威”蒋英夫妇的家。

钱学森的父亲钱均夫和蒋英的父亲蒋百里都是前清秀才，又同是留日学生，两人回国后都在北京供职，因此两家来往甚密。只有一个独生子的钱均夫仗着同蒋百里的特殊关系，直截了当地提出要5岁的蒋英到钱家做他的闺女。蒋英从蒋家过继到钱家是非常正式的，蒋钱两家请了亲朋好友，办了几桌酒席，将蒋英的名字也改为钱学英。蒋英回忆起那段经历时说：“过了一段时间，我爸爸妈妈醒悟过来了，非常舍不得我，跟钱家说想把老三要回去。钱学森妈妈答应放我回去，但得做个交易：你们这个老三，现在是我干女儿，将来得给我当儿媳妇。”良好的家庭环境，使钱学森和蒋英自幼受到很好的文化熏陶和家庭教育。蒋英儿时喜爱唱歌，颇有音乐天赋。1935年，蒋英随父亲到欧洲考察。1937年，她考进柏林音乐大学声乐系，从此开始了她在欧洲学习音乐的漫长旅程。1935年钱学森赴美留学。获得博士学位后，钱学森和导师冯·卡门共同开创了举世瞩目的“卡门——钱学森公式”，从此名传世界。

一个在美国苦攻航空机械理论，一个在欧洲畅游于声乐艺术的海洋之中，10多个年头，钱学森与蒋英彼此没有来往，只有艺术的种子孕育在各自的心田。然而，当蒋百里赴美国考察把蒋英在欧洲的留影拿给钱学森看时，照片上那动人的微笑和儿时就依稀可见的美丽，在钱学森的心里掀起了微澜。这年的旧历七月初七，是钱学森刻意选择的良辰吉日。钱学森终于下定决心，向蒋英求婚。钱学森来到蒋家，走到蒋英面前恳切地说：“英妹，12年了，我们天各一方，只身在异国他乡，尝遍了人生的酸甜苦辣。我们多么需要在一起，互相提携，互相安慰!这次我回来，就是想带你一块儿到美国去，你答应吗?”1947年，钱学森与蒋英在上海喜结良缘。这年9月26日，钱学森与蒋英赴美国波士顿。

在美的软禁生活并没有消磨掉钱学森和蒋英夫妇返回祖国的坚强意志。在这段灰暗的日子里，钱学森常常吹一支竹笛，蒋英弹一把吉他，两人共同演奏古典室内音乐，以排除寂寞与烦闷。

1955年10月8日，美国政府终于准许钱学森夫妇回国。但当钱学森和蒋英带着他们6岁的儿子永刚、5岁的女儿永真在机场最后登机时，美国政府又无理扣留了他们的结婚“信物”——黑色三角钢琴，在蒋英的据理力争下，钢琴最终与他们一起回到了祖国。这架三角钢琴也因此成为钱学森和蒋英历经风雨、沐浴幸福的见证。