■文/六六

六六方程式：理解医生

■文/六六

医生是这样一个职业：它不是ISO9000标准管理系统，全凭主观和经验。不同的人，判断截然不同。

2007年对我是很糟糕的一年，母亲被检查出乳腺癌。

术后很久，我和母亲都在讨论这个手术的意义。我不仅仅跟母亲讨论，也跟不同的医生讨论。我惊奇地发现，不同的医生对这个手术的必要性有完全不同的见解。一部分人认为乳房对于我母亲这个年纪的人来说，已经失去意义了，而生命高于一切，割除是最安全有效的方法。另一部分医生则认为，这么早期，近乎零的癌细胞，局部清扫一下即可，创伤小，人活着不仅仅是生命，还要注重生命的质量。

给予我不同信息反馈的两派医生，全部都是我的朋友，忠诚可靠，不涉及利益。

于是我知道，排除在床位、红包、回扣等等之外，医生本身之间在同一病例上都有不同的理解。医生是这样一个职业：它不是ISO9000标准管理系统，全凭主观和经验。即使有先进的科技保驾护航，但在治疗上，依旧以个人判断以及对医学的认知水平为基准。不同的人，判断截然不同。

因此我有理由相信，我们对医生的了解，很肤浅，很片面，大多来源于报纸媒体等的宣扬，我们张口提及的都是医疗事故、掩盖、医药代表、过度医疗等。

最终促使我走进医生的世界，从一个病患家属的眼光转为医生的视角，是缘于我偶然病倒住院。人在虚弱的时候，我发现是最悲观失望对一切产生怀疑的时候，我把医生当作精神寄托。等我转危为安以后，决定走进医生的世界。我被医院同意，以一个医生的身份，走进了医生的世界。

一天，我和吴教授出台会诊。

我坐在吴教授身后，听某女病人与其如下对话：“医生啊，我们那边的医生让我过来看看，说我有垂体瘤，麻烦你给看看。”

吴教授：“你没有垂体瘤，CT里没有任何明显指征说明你有垂体瘤。”“可我为啥不怀孕呢？”“这个你要问妇科大夫。”“妇科大夫说了，我不怀孕是因为长了垂体瘤。”

即使有先进的科技，医生在治疗上，也全凭主观和经验。

>> 新闻提示

继《蜗居》之后，作家六六又将眼光瞄向中国式医患关系。其最新小说《心术》即将面世。为了写这部小说，六六分别以患者和医生的身份“卧底”上海的大医院半年。在这段时间里，她发现了医生们的“另一面”，提出了破解中国式医患难题的“六六方程式”。

“可我说了，你没有垂体瘤。你相信我还是相信她呢？”“我不是不相信你，可我要是没有垂体瘤，为啥不怀孕呢？”“同志，你到底希望长瘤还是不希望长瘤？”“我不希望。”“那我跟你说了，你没有垂体瘤啊！你去妇科再看看。”

……

那一个下午，吴教授需要这样鸡生蛋蛋生鸡地解释给病人很多遍类似的问题。人们对于医生的信任应该怎样才能够建立起来呢？信任一个人，就这么困难吗？

在医院时我曾亲身经历这样一件事。有个孩子，5岁，病毒反复感染角膜，视力迅速下降，一周前还0.8，到眼科的时候就只剩0.1了。那天接待他的医生是小波。小波和他素昧平生，一听说这状况就急了，带着这个小孩楼上楼下地跑，要最快时间做出各种诊断，尽早手术。

我是跟在后面楼上楼下地跑的。做到一个房角测试检查的时候，小波刚推门，有个70多岁的老头就拿拐杖撑住门说，你们医生就是这样腐败的，利用职权，老是插队！那要我们拿号干吗？他一说，群情激愤。小波只好解释说，小孩只有5岁，马上就要失明了，要抢时间。

老头说，我们这里哪个不是要失明的？我们为做这个检查，哪个不是排队好几个礼拜的？谁都不能插队。

小波解释说，你能等，小孩不能等。

老头说，谁都不能等！疾病面前人人都一样。

你们没见到那个孩子，不知道他多可怜。你不拉他的手，他就会顺楼梯滚下去。后来小波跟老人说，你先看，你看完了我们再看。

老头一本正经地说，我就是维护正义的。我不看，我看在这里，大家都看完了我才看。

我的眼泪当场就下来了，我都不知道为什么对小孩子这样投入情感。也许是自己有儿子，不忍心看小孩受罪。

小波说，以前就出现过这种情况，他为此难受了很久。有个小孩做手术，排队排得一点一点视力弱下去，手术前一天晚上还能数清楚几个灯泡，第二天上了手术台，又撤下来，因为完全没视力了。对小孩而言，时间就是视力。他到现在都在自责，如果当天晚上加班给他做手术……

所以我非常理解他这次为什么如此投入，其实是在弥补过去自己的内疚。

我们总拿放大镜挑剔别人的缺点和过失，却对善良和恩惠坦然受之。

我在手术室遇到个病人，全部的人都觉得他不行了。但医护人员明知不可为而为之，最后关头奇迹发生。这个人在经过十几个小时的抢救后，救回来了。连医生都擦着汗说：“他命大！”

所以我希望病患家属，对医生要多些感恩，少些责难，要知道，神明再保佑，医生放弃治疗，管子一拔，啥都没了。在医院待的这一段，让我非常清楚地认识到，无论你病患家属什么态度，医生护士再委屈，内心里是有杆秤的，不会因为家属的不理解、纠缠、吵闹而放弃一条生命。

我在医院碰到一个非常有意思的医生，一度颠覆了我对医生的全部判断。他是医院里处理医患纠纷的院长办公室主任，他本人也是一位医生。他跟我说，你写的小说都是浮在表面的：我告诉你一个事实，60%的医患纠纷，责任都在医院。

这句话对我实在是太震撼了！

他说，病人到医院来是干什么的？看病的。谁吃饱饭没事干，到医院来吵一架弄点钱花花？病人来闹，就是因为医疗不顺利。有的时候的确是医生的责任心不够，疏漏；有的时候是态度不好，解释不到位；有的时候是给病人的期望值太高，最终没达到。所有的这一切，都是医生的问题。

他说，你各个医院走一走，大部分医生可能职业生涯里都会有被投诉的经历，但经常被投诉的，就那么少数几个。我一直认为这就是害群之马，他们没有责任心，没有同情心，没有怜悯心，把病人当机器，把自己当操作员。他们的口头禅就是工厂产品都有2%的次品率，我们医生一天都看一百个病人，怎么不能错两三次？有这个态度放这里，他就不配当医生。

在一个晴朗的日子，夏梓桑来到蒋父病房。见到儿子生前最要好的朋友，蒋浩德眼前一亮，心里有个疑惑，不妨说出：“当年紫云从上海回来，不到四个月就生了儿子，那孩子会不会是蒋家的？”

他说，我工作一生，门诊一天看病80个以上，每个患者一到两分钟。我的手术有成功也有失败，但没有一个病人投诉我。因为我以心换心。病人进门，你冲他笑一下有什么难的？你的说话语气加一个请字，有什么难的？来看病的人，你当他们都是你的父母、你的兄弟姐妹、你的小孩，你会这样呼来唤去居高临下吗？

他说大部分病患都是通情达理的。

他的说法，被我在医院里当“卧底医生”的那段经历验证了。对于一个完全没有医学背景的人来说，我起到了甚至连医生都起不到的作用，这是令我极其诧异的。我的医生朋友们在解决完他们的工作以后，便将这样一部分病人转移给我，我的功用就是出借耳朵和同情心再加上温言软语。在我离开医院以后的好几个月，还有病人跟人打听那个“张大夫，人特好”。

所以我尽量地告诉医生朋友们，你如果换一种柔和的语气，多说哪怕一句关爱的话，病患和家属，都对你恨不起来。

联系编辑：luanhui@blogweekly.com.cn