■文/杨葵 ■http://blog.163.com/bj_yangkui/blog/static/1400774332010816115244120/

悼念范用先生

■文/杨葵 ■http://blog.163.com/bj_yangkui/blog/static/1400774332010816115244120/

范老板驾鹤西去，是去找“小丁”喝酒听评弹去了。

>> 新闻提示

三联书店前总经理，《读书》《新华文摘》等杂志的创始人范用，因病于9月1 4日在协和医院逝世，享年8 7岁。1979年4月，《读书》杂志正式创刊，范用和陈翰伯、陈原、冯亦代、倪子明同为创始人。当年的《读书》营造了一种追求独立思考、自由精神的气场，为许多读书人所追慕。

去年5月，丁聪先生去世。听闻这消息的瞬间，我脑海里闪过范用先生瘦小的样子，伴随的，是一丝不祥之感。又瞬息过后，我在心里暴骂自己晦气鬼，向范老板磕头赔罪—当然，还是在心里。

我这联想是有原因的。一来，我曾从众多长辈辞世时间的先后顺序中，发现一个规律：凡相处密切、形同兄弟的老哥们儿，要么就齐刷刷硬硬朗朗的，要么就仿佛约好了似的，前后脚撒手而去，日子还都挨得不远。丁、范二老乃多年密友，“小丁”这一走，自然联想到范老板。

二来呢，我曾经和丁、范二老一起，参加过一次活动。二老在中国出版业，宛如神坛上的人物，我这样的小字辈，和他们能有近距离接触的经历，自然铭记在心，所以一说丁聪，很自然地联想到范老板。

大约是在1997年，江苏无锡要办一个类似读书节的活动，邀请了各方名流前往压阵。

被邀名单中，有王安忆，主办方邀请她去做一次签售活动。我当时供职作家出版社，刚出版了六卷本的《王安忆自选集》，以责任编辑的身份前往做服务工作。

到了无锡，主办方请几位嘉宾吃饭，我被安排和王安忆、阿城等人同桌。一进包间，赫然只见丁聪、范用二老端坐桌边。

那天饭桌上的话题之一，便是年龄。“小丁”说他已过八十，仍然健朗。范老板说，“小丁”白白胖胖，身形伟岸，好似别了个健康标签；可是自己呢，长相上很吃亏，又瘦又小，很容易被人当病号，其实他比“小丁”年轻多了，有活力多了。

追思9月18日，范用先生追思会，与他共事五、六十年的老同事金敏之、马少展、吕异芳代表大家送上挽联。

两位老人这样互相打镲，表面是在比谁更健康，其实另有目的。二老都嗜酒，而那天两位夫人都在场，这两个老酒友是在用这种方式，向老伴申请要酒喝。

当天晚上，我正在房间看书，突然听到楼道里范老板大喊“小丁”，以为出了什么事。出门一看，是范老板要拉“小丁”出门玩耍。俩人像老顽童一样，各自向夫人请假。夫人说必须早去早回，且必须有人陪同云云。俩人爽声答应着，几乎是一溜小跑地向电梯走去。范老板看到我问：一起去？我小声问：继续喝？范老板朗声答道：不干那坏事，去找小茶楼听评弹。

范老板是江苏人，“小丁”是上海人，两地的老人有不少喜欢听评弹的。我虽和范老板同乡，可害怕评弹那咿咿呀呀，所以赶忙摆手：我可听不懂那东西，一个“啊”字要“啊”半天，还不够起急的呢。范老板听我这么说，瞪我一眼：这可是古董啊，用不了两年，你想听还没处听了呢……

那天深夜，我正准备睡觉时，听到楼道里传来一沉一轻的一双脚步声，还有范老板哼哼评弹调的声音。不用说，听美了。

9月15日晚上，我在成都屡次收到出版业同行发来的短信：范老板去世。我盯着手机屏幕上冷冰冰的五个字，心想，范老板驾鹤西去，是去找“小丁”喝酒听评弹去了。

联系编辑：daiti@blogweekly.com.cn