陈洁

小儿粗通象棋，近来偶尔见识了立体形象的国际象棋，大感兴趣。我乐得顺水推舟，买了国际象棋，从棋盘、棋子、基本走法到意大利开局，一点点地教他。小子多嘴，我一边教，他一边多有评论和惊叹，总是拿两种象棋的规则来比较。而我在他的多嘴多舌中，竟恍然发现了中国象棋和国际象棋的同与不同，让人感慨良多。

据说国际象棋的老祖宗就是中国象棋（其实国际上更普遍的说法是，国际象棋源于印度象棋chaturanga，不过有些中国人出于“爱国”情怀，不愿意采纳这种起源说），后来，中国象棋经由中东波斯和其他阿拉伯国家，传到欧洲，经过一番欧化的改造（如“王车易位”“吃过路兵”等），遂成为当今的国际象棋。

所以，两者的棋子设置和规则中，多有相似之处。比如，“马”都走“日”字，“象”都斜飞，都以“王”的存亡为棋局胜负的标准等等。但真正发人深省的，是两者有几个非常重要的差别。

中国的女子，多数时候是“养在深闺人未识”的，所以，中国象棋的棋盘上，自然就没有女性（印度和阿拉伯国家的象棋，也是至今没有女性）。而希腊既然以美女为战神，文化传统不同，国际象棋中，皇帝身边便有了一个皇后。而且这个皇后，还是整个棋盘中最厉害的角色，能横冲直撞斜行，杀伤力第一。我极喜欢这个魅力四射、光彩夺目的女人，看她在棋盘上纵横捭阖，所向披靡，就像亲见雅典娜披挂盔甲，在特洛伊战场的上空指点江山，气贯长虹。

自然，国际象棋中的王后，也是在历史岁月中，一步步成熟和成型的。在最初的几个世纪里，“王”身边站着的，在印度象棋里是“大象”，在阿拉伯象棋里是“维吉尔”（军师、大臣或者幕僚），它们的战斗力都不是很强。后来，也许是随着德意志两代皇帝（奥托一世和二世）身边两位皇后的崭露头角，军师、近臣渐渐变成了女性，变成了皇后。之后，“后”又从一次只能斜进一格，变成在四面八方都收放自如。在美国，这段发展历史被女权主义者整理撰写成《国际象棋“王后”诞生记》一书，还打入了畅销书排行榜。

认真论起来，中国自古都有抛头露面的女人。权且不论从秦代巴寡妇清、大汉吕雉到唐代武则天、晚清叶赫那拉氏的杀伐决断，也不说被艺术化的花木兰、梁红玉或杨门女将。单说有史料明文记载过真上战场的女人，第一个，甲骨文里留名的妇好，“上得战马，下得厅堂”，协助老公商王武丁打天下，裂土分疆，战功赫赫；荀灌娘13岁时率军突围，报信求援，比贞德得到“神启”早了好几年；李世民的妹妹平阳公主驻防血战的娘子关，至今留在山西阳泉；京郊潭柘寺观音殿里的拜砖，是元代妙严公主磨出的脚窝，作为忽必烈的亲生女儿，妙严出家前是威震四方的女将领；秦良玉南征北战、讨逆抗清，被载入“将相列传”而非《列女传》之类的史书……

但是，个别女子的惊世骇俗，改变不了女性在一种文化体系和文化观念中的整体地位。中国象棋里，没有女人的位置，比不得欧洲皇室的女孩儿家，人家明明白白有继承权的。

皇后不同，皇后的丈夫也不同。中国象棋中的“王”，就像西天取经途中的唐僧，桃园三结义里的刘备，那叫一个窝囊无能。九宫森严，足不出户。可怜棋盘之大，他贵为天子，却最多只有九处立足之地。这真是极大的限制。下过棋的人都知道，中国象棋下到最后，要把一个孤“王”憋死在四方的紫禁城里，比国际象棋中憋死如泥鳅一样左突右奔的“王”，要容易得多。

这很容易让人想起《利玛窦中国札记》里说的，皇上离开皇宫禁地时，“整个朝廷都处于军事戒备之下”，沿路密布着便衣警卫，“人们会以为他是在敌国中旅行，而不是在他自己的子民万众中出巡”。而后来，“近世的皇上”干脆“废除了公开露面的习惯”。“读万卷书、行万里路”的古训对于皇帝来说，是一点也不适用的。而且，皇帝出宫一般也不被认为是好事，要么劳民伤财，要么好大喜功，再不就是自欺欺人的“西狩”“南巡”之类了。

更让人沮丧的是，故步自封、画地为牢的，还不只“王”一个。“王”的贴身侍卫“士”，不能出九宫，且只有五个地方可以驻足；“王”的近臣“象”不能过楚河汉界，平均每个“象”也只有五个立脚点。

算起来，底线上的王士象马车，能过楚河汉界的只有五分之二。真正走出国门的，除了兵，就只有炮、马、车三个。一句话，越是贵人越不能动弹、不得自由。在外面颠来跑去的，注定都是要当炮灰的那几位。一边下中国的象棋，一边也就理解了中国的长城、故宫、禁海令和郑和下西洋。而国际象棋中，“王”能够一步一步踏遍所有的疆土，其他的每个子儿也都能走遍整个棋盘，无论是长趋行还是短跨步。而且，棋子们行动中的限制显然也少得多，“马”不会别脚，“象”也不会被塞象眼（早期的“象”斜飞的时候，甚至能越过中间的棋子）。谁站在开阔地，谁的自由空间和力量就大，越被边缘化，行动越受约束。而不是像中国象棋中的“王”，躲藏得越深才越安全。

“王”的另一个不同是，中国象棋的两个王不能“照面”，不管中间隔了多远，都要你遮我避，彼此不能“对视”。而国际象棋里的两王能近到一步之遥，只要不是贴身肉搏就行了。

棋盘上除了王侯将相，还有贩夫走卒。不同的棋局规则，体现的是对普通人的不同态度。无论在中国象棋还是国际象棋中，士兵都是最底层的、只能一步一个脚印兒往前拱。碰到危险，也总是要“丢卒保车”的。中国象棋中，士兵没有回头路可走，只能进不能退。前进前进前进，一直进到底线，还是小兵一个，而且到此被用完了，基本上就是死棋，没什么价值了。国际象棋的士兵则不同，虽然也是开弓没有回头箭，冲锋陷阵能进不能退，但一旦冒着枪林弹雨、冲破重重硝烟，挺进到最后的底线，它便能升格成任何棋子（当然，“王”除外）！再卑微的一个棋子儿，也有机会脱胎换骨，改变自己的命运和身份，这不能不说是极大的激励和嘉奖，足可以成为出身寒微者的梦想。

有趣的是，国际象棋里的棋子，最高的“王”和最低的“兵”，恰恰是两个随着棋局发展“逐渐成长”的棋子。中盘之后，“王”往往开始御驾亲征，投入战争，而“兵”也准备大力挺进、争取升格。它们一开始都很弱小，都越来越成熟、勇敢和强大，常常带来惊喜不断。

而中国象棋里的“王”和“兵”，越杀到残局，越孤弱无力。“兵”临近底线，便临近被弃；“王”若被破了“士”和“象”，被将军时便只能左避右闪、疲于奔命，每每险象环生。两种象棋还有很多区别，比如，国际象棋没有楚河汉界，所以开战之前，没有疆土和地盘。两军对垒，谁先冲入中间的空白地带，谁就占先机。又比如，中国象棋的棋子都站在十字交叉点上，就像中国人更多地生存于关系网中，国际象棋的棋子站在自己的格子里，各有独立的地盘和空间……

事实上，没有一种游戏不是严肃的。无论游戏源于本能、发泄还是生存演习，也无论游戏理论家如何众说纷纭，真正决定游戏的，却不是玩家、游戏者，而是游戏规则。游戏规则根植于其诞生的文化土壤，有其独立的文化和思想诉说。

我曾带孩子去见识天才棋者同时挑战两种象棋、两个对手。一边是楚河汉界，一边是8×8格黑白相间的正方棋盘，他端坐其间，左右逢源。我看着看着却走了神，在两边战场的硝烟弥漫之外，分明还看到了远比战争或游戏更深远、深重和深厚的思想文化和制度，在默默地对决。是的，棋盘上的棋子们在厮杀，不同的棋类之间，也有较量。这是棋盘的较量，与棋子无关。

（顾生摘自《博览群书》2010年第2期）