/程章灿

晚窗分得读书灯
——程章灿读书札记

/程章灿

一 司马相如的情书／保证书

《汉魏六朝百三家集》中有《汉司马相如集》，其中收录相如给卓文君的情书一封，题作《报卓文君书》。古人难得留下这么私密性的文字，值得好好一读：

五味虽甘，宁先稻黍；五色有灿，而不掩韦布。惟此绿衣，将执子之釜。锦水有鸳，汉宫有木。诵子嘉吟，而回予故歩。当不令负丹青、感白头也。

信誓旦旦，说来娓娓动听，端的是蜀中多情风流才子！所谓“诵子嘉吟，而回予故步”，显然是针对旧题卓文君的诗《白头吟》而发，明明是空言保证，却显得煞是有情：领受了夫人的“诗教”，我已经提高了认识，决心改正错误。放心啦，你虽然不再秀色可餐（五味），明艳照人（五色），我也不会抛弃你的。人之常情，来而不往非礼，何况夫妻双方？所以，为了配合《白头吟》，也为了配合“恶搞”这一段恋情的需要，后人编造了这封信，我相信。

还没完呐。《文章辨体汇选》卷二百五十二又有卓文君《与相如书》：

群华竞芳，五色凌素。琴尚在御，而新声代故。锦水有鸳，汉宫有木。彼木而亲，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟。朱弦齧，明镜缺，朝露晞，芳弦歇，白头吟，伤离别。努力加餐毋念妾。锦水汤汤，与君长诀。

《文章辨体汇选》和《汉魏六朝百三家集》都是明代人编的书，这两封信，看样子至少在明代已经出现了。卓文君写的这封，虽然与相如写的互有呼应，我总感觉前者像是后出的。也说不定就是出自同一个人，“仿佛左手握右手”。

《全汉文》卷二十二也收了司马相如这封信，出处漏脱，估计是从《汉魏六朝百三家集》中辑来的。今人编的《司马相如集》没有收这封信，看来也不相信它是真的。信虽不为真，文辞倒是蛮优美的。

好事者躲在某个地方窃笑呢。

二 关于名词：名不正则言不顺

查了一下《南京地名录》，实辉巷东起中华路，西至牵牛巷。据同治《上江两县志》载，清朝即沿用此名。至于实辉何以变成石灰，或石灰变成实辉，怕是其中有一个写讹了。写成石灰，有从俗或取简之意，字意从俗，字形从简。也有可能原地初有经营石灰一类的行业，或与石灰有关，因以得名。至于写作实辉,则是从雅。这是我的揣测，没有根据的。

我从前住在北阴阳营。这个地名中，“阴阳营”原本应当写作“鹰扬营”，是明代驻军所在，故名。虽然蛮有阳刚之气，可是老百姓嫌写起来繁难，时间久了，很多人也不记得这里曾经做过军营，就写成同音的“阴阳营”。文化大革命中，又觉得这个地名阴阳怪气，非但不革命，还显得不光明正大，所以，又改称北阴阳营为向阳北巷，称南阴阳营为向阳南巷。文革结束，又改用旧名阴阳营，让不明就里的人觉得莫测高深，也好。

记得听一位老师讲过一段文革中编《新华字典》的掌故，“阴”字因为先天不足，组不出什么比较革命性的词来，只有“背阴”，还马马虎虎。就这样，当然还不够突出政治，于是在“阳”字词例中，特别突出“向阳”一词。“茹毛饮血”这个词，在当时的语境下，也犯了大忌讳，哪个敢收进来？真的是不要命啊？而要命的是这个词常用，“茹”的这个义项也重要，又找不到好替换的词例，可把革命秀才们给难住了。还有更好玩的，当时在饭桌上，没有做笔记，过后忘了，悔之莫及。

《新华字典》出了一版又一版，商务印书馆发了一笔不小的财，还有《现代汉语词典》也是。比较各种版次的不同，不要看别的，就看其中对名词的解释，比如对“战争”一词如何解释，恐怕就大有说头。不信试试。一滴水中折射出太阳的七彩，一个词中透现出社会政治的变迁，如果这样的文章能发出来，那稿费虽然不起眼，也是一笔小小的、小小的财。

三 王粲《登楼赋》

兹楼登四望，暇日聊销忧。斯宇览所处，显敞实寡仇。挟清漳通浦，倚曲沮长洲。坟衍背广陆，皋隰临沃流。北弥陶朱牧，西接昭王丘。华实已蔽野，黍稷复盈畴。信美非吾土，曾何足少留。

纷浊遭迁逝，逾纪漫迄今。眷眷情怀归，忧思孰可任。凭轩槛眺望，向北风开襟。平原远极目，荆山蔽高岑。逶迤路修迥，既漾川济深。旧乡悲壅隔，横坠涕弗禁。尼父昔在陈，归欤有叹音。钟仪幽楚奏，庄舃显越吟。人情同怀土，穷达岂异心。

日月吁远违，河清俟未极。王道冀一平，高衢假骋力。匏瓜惧徒悬，井渫畏莫食。栖迟步徙倚，白日忽将匿。萧瑟风并兴，惨惨天无色。狂顾兽求群，相鸣鸟举翼。原野阒无人，征夫行未息。凄怆心感发，忉怛憯意恻。阶除循下降，气愤交胸臆。参半夜不寐，盘桓怅反侧。

今按：“挟清漳通浦，倚曲沮长洲”，若译为“清漳挟通浦，曲沮倚长洲”，似是更为纯粹的五言句式，唯句意小有变异。同样，若为追求句式纯粹计，“凭轩槛眺望，向北风开襟”二句亦可译为“轩槛凭眺望，北风向开襟”，但读起来似乎显得更可怪，干脆仍其旧，或者还更为朴拙一些。是啊，《登楼赋》毕竟是一篇赋，赋也毕竟有自身的句式特点，如果通篇都可以轻而易举地转换成五言，那就不好玩了。

伍先生当日或许正是这么考虑的吧。

四 小说中的精神分析：deja vu现象

《红楼梦》第三回写宝黛初见，“黛玉一见便吃了一大惊，心中想道：‘好生奇怪，倒像在那里见过的，何等眼熟！’”“宝玉看罢，笑道：‘这个妹妹我曾见过的。’贾母笑道：‘又胡说了！你何曾见过？’宝玉笑道：‘虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。’贾母笑道：‘好！好！这么更相和睦了。’”

宝黛二人这种神秘奇妙的熟悉感觉，在心理学中通称为deja vu现象。deja vu本来是一个法语词，原意为“早看过了”，在心理学中表示一种一个人对某个他从未见过的人、事、物所特有的熟悉的感觉。弗洛伊德在《日常生活的心理分析》中说：“deja vu，可以用一种精神活动历程来了解——就是潜意识的幻想。”“简而言之，deja vu 的感觉就是对潜意识幻想的记忆。每一个人都经验过意识的幻想（白日梦），却不知道潜意识的幻想也是有的。”（林克明译，浙江文艺出版社，1986年版）

在弗洛伊德以前，还没有人从心理学上对这一现象做过解释。而二百多年前曹雪芹的这一段描写，却以精细的生活观察和生动的细节描写，印证了精神分析学所揭示的这一心理现象，不能不惊为神来之笔。

五 小说中的精神分析:娄阿鼠

精神分析学认为，“在任何似乎任意的行为里有着精确的宿因，这个观念，已为心理学带来重大收获——可能在法律的量刑施刑方面，贡献亦复不少。”（弗洛伊德：《日常生活的心理分析》第十二章，注2）

在《十五贯》中，娄阿鼠请况钟测字，自拈一个“鼠”字。这显然是一个随机性很强的例子，而在娄阿鼠的深层潜意识里，选这个字仍然有其宿因。人在无意识之中，常会想起、念出或写下自己的名字；而逃命途中惶惶不可终日的娄阿鼠，也觉得自己就像是一只过街老鼠。况钟遂利用鼠字的字形、鼠的生活习性等特点，来旁敲侧击，进行心理上的扫射，使其更快暴露本来面目。况钟堪称是一个精神分析的行家。

作 者：程章灿，南京大学古典文献研究所所长，教授、博士生导师。

编 辑：张乐朋 wudan5d@163.com