农夫

“头朝黄土背朝天”是过去农民对自己的自嘲,其实,土地和天空是人类赖以生存的兩个主要空间。大地带给我们五谷,天空送给我们空气和自由。没有谁能离开土地和天空。

在这里,我要说黄土高原和生活在这里的人们。黄土高原是我国最早开发的一片土地,是历来兵家必争之地,经过几千年的生息繁衍,这里已经成为中华民族文明的摇篮。一条被称作母亲河的黄河从黄土中奔涌而过,带走了松软的泥沙,留下了千沟万壑的土塬。不知从什么时候起,人们开始用审美的眼光看待这一片黄土,用心灵找寻土地上摇曳的谷穗、黄河边深居的村庄和窑洞,以及赶着老牛在黄土上耕作的人们。

我曾经几次到黄土高原,寻找心中最原始的那一份感动。黄土中生活的人们用羊肚手巾包头,吃着辣椒和馍馍,眼神温婉而清澈。他们端着碗蹲在自家门口吃饭,相互拉着家常,让每一个人的呼吸相通,让脚下的黄土将每个人的血脉紧紧连在一起。对于他们,我仿佛永远是一个外乡人,直到在行走的路上我听到远远传来的信天游“哥在那崖畔妹在沟,拉不上话儿你就摆摆手”。这声音让人落泪,让人在心里为他们感动,是黄土孕育出了悠远的情歌和震天动地的爱情。

今天,面对着贾建新拍摄的一组照片,让我想起了很多。这一组照片来自陕北榆林,是黄土高原的腹地。“米脂的婆姨绥德的汉”,这一组照片中我们看到了绥德的老汉,也看到了新时代米脂的婆姨。……