赵荔红

“我喜欢这样的两个时间点：在晃动的光线明灭的从郊区开往巴黎的火车上，阅读，我不喜欢看报纸，而喜欢读书，报纸离现实太近，书却是另一个世界，书有体积有质感，我能感觉到它与现实不一样的存在；还有，是看车厢里的女子，自从我结婚后，我觉得所有遇到的巴黎女子都是美丽的，这并不妨碍我爱我的妻子海伦。事实上，当我偷偷赞赏地看着眼前一个陌生女子时候，我从未想过可能再遇到她，我只是爱慕她美丽的此时此刻。午后三点钟，这也是个让我沉溺于幻想的时间点，这时候我坐在咖啡馆吃点心，窗外所有的一切都是迷人的，街道，车，人，尤其是女人。她们，孤独的，焦虑的，心事重重的，安详的，匆忙的，有伴侣在身边甜蜜走过的，全都那么迷人，我幻想着和她们调情的开场白……每一天，在这个既不属于工作，也不在家里的时间，我就心神恍惚，这个时间，只属于我自己，连同这些美丽的女子……”

法国电影导演侯麦（1920—2010） 朱炯 摄

这个“我”是埃里克·侯麦的电影《午后之爱》中的男主人公费里德里克，一个小公司老板，优雅地忧郁着的，博学、内向、沉思的，有点保守拘谨的，犹豫不决，甚至胆怯的中产阶级男子。侯麦电影中的男主人公几乎都是这一型，或者说，他们就是侯麦自己。这个法国新浪潮五虎将之一的大导演，直到八十多岁，还拖着他极少的几个摄影师、录音师、演员，在巴黎街上拍摄他那些小制作低成本、色调温情的电影。他从不高声大气宣扬自己的主张，也不高调在媒体出头露面；