简媜

一上车，我就注意到她们，只因为她那么不经意地看了我一眼，那眼神！

我坐在窗户边，座位是长长的那种老爷座。她们坐在我的斜对面，我一直看着她们。

较大的那个，大约十三岁，清汤挂面似的头发，一身淡黄色碎花洋装，一双高跟鞋——这令我很惊讶，这么小的年纪！我细细再看，发现那是双很大很尖的高跟鞋，相当老式。我猜，不是她妈妈的就是她姐姐的，她还不到穿高跟鞋的年龄。另外那个小女孩，圆嘟嘟的脸，长头发在耳朵边扎成两把，晃荡荡的，还打了蝴蝶结，可爱得像个洋娃娃。我想，这两个女孩子一定是姐妹，她们看起来有点儿像。一坐下来，妹妹就叽里呱啦地不知道跟姐姐讲什么，她的笑容好灿烂。做姐姐的一句话也没说，很专心地听她讲，那双眼睛一直看着妹妹，偶尔还轻轻地点头，嘴角有一丝微微的笑。那微笑怎么看，也不像是一个十多岁的女孩所该拥有的。后来，妹妹大概是热了，小手一直掀着额前的刘海。她半靠在姐姐身上，低声问了什么，姐姐看了看左右，然后深深地点头，妹妹马上两条腿跪在椅子上，双手用力地拉开玻璃窗。姐姐低头不知道问了妹妹什么，我想，她一定是问妹妹：“还热不热？”妹妹又笑了，无邪、天真，像个小天使。后来，妹妹大概困了，趴在姐姐的腿上打瞌睡。姐姐的一只手让她枕着，另一只手轻轻地抚摸着妹妹的头。妹妹大概很困，一会儿就睡熟了，一动也不动。姐姐那只手还是继续抚摸着她的头，那么轻又那么柔。我想，那一定是个很令人舒服的动作。这时，我大胆地瞧着姐姐的脸，多平凡，又多惹人怜！瓜子脸，不算漂亮，但很顺眼。皮肤黑黑的，仿佛还有几条“抬头纹”，鼻子是挺的，闭着的双唇如不破的核桃，唇边一丝不褪的微笑，带一点忧郁，又带一点遐想的样子。多奇特的微笑！我不自觉地凝望着她。她的两眼一直望着窗外，一眨也不眨，仿佛含有几许轻愁，几许心事，几许遐思。我不禁好奇，她到底在想什么？如果她真的只有十三岁，怎么会有如此忧郁的眼神——仿佛看了多少风霜雨雪的过往。她真的只有十三岁吗？她一定不是在看窗外的车辆、招牌，她应该在看很远很远的一件心事，也许是过去的，也许是未来的。多柔顺，多惹人怜的女孩，她看起来那么善良。她会有什么心事？

这时，窗外下起了雨，许多人关窗。妹妹大概睡得脖颈酸了，换了一个姿势。她有点惊，收回视线，轻轻撩拨着妹妹汗湿的头发，还拍拍她的肩膀，充满呵护的样子。她又看看窗外，注意到下雨了，伸出手到窗外探了探，又把手放在妹妹的背上试了试。大概是发觉雨水会打湿妹妹，于是她侧过身，想把窗子关好，但由于是左手，使不出力气，而右手又被妹妹枕着，抽不出来。她用力地想关窗，可还是拉不动。后来，她轻轻移出右手，换左手托拥着妹妹，并且把一个小皮包也一起拿在左手——我到此才发现的。她伸出右手，抬高，抵着玻璃窗，用力。我吓呆了，她的右手只有半截，五根指头完全没有了。她用那只半截的手用力地为妹妹关窗的一幕，震惊了我，也感动了我，我的眼睛一下子湿润了。好不容易关上了窗，车子一震，小皮包从老爷座的缝隙掉了下去。我正不知如何是好，却见她侧低身子，右手一直往底下探，她摸了一会儿，像是摸到了，手慢慢地往上抬，很谨慎地怕它再掉了，然后她用那只半截的手吃力地夹起小皮包。于是，我眼前模糊了。我赶紧把泪水逼下去，抬起头，看到妹妹醒了，揉着眼睛。姐姐微笑着东指西指，仿佛在告诉她刚刚是怎么回事。妹妹也笑了，伸出手把小皮包拿在手里，又趴在姐姐的腿上睡着了。姐姐的脸上有一点羞赧，那丝微笑便深了。这以后，她便一直低着头，用那只充满爱心的断手，一上一下地为妹妹整理压皱了的领子。她是个好姐姐。

我下车了。

上帝，愿您带领这对小女孩到达幸福的花园，如果我尚有未领受的福，请您代我转送，她们存在一刻，这世界便有一刻的纯洁与和平。

（月月鸟摘自文化艺术出版社《女儿红》一书）