我家在小镇上开了一家餐馆，招牌菜是老爹做的醉鱼。

说起我家的醉鱼，那可是色香味俱全，既嫩又鲜，入口还有一股淡淡的酒香，在十里八村很有名气。中学毕业后，我进了餐馆，和老爹学做醉鱼，不久也能把这道菜做得像模像样了。我想接过老爹的班，让他多休息休息，可老爹却总是说：“再等等，再等等，你还欠火候啊。”说得我心里很不服气。

这天，镇政府的秘书一溜烟儿来到我家餐馆，告诉老爹，中午要准备两大桌，拿出最过硬的本事，特别要做出最最上等的醉鱼。老爹见镇秘书左叮咛右嘱咐的，连忙问是什么样的贵客。秘书四下看了看，压低声音告诉老爹，县长到镇里来检查，中午准备在镇上吃便餐。这可是县长第一次来到本镇，而且据他所知这个县长又是一个美食家，特别喜欢吃鱼，也特别擅长品鱼，所以镇长下了命令，指定在我家吃饭，拿出最最上等的醉鱼招待县长。

一听是这个原因，老爹可乐坏了，他一个劲儿地说请领导放心，我们爷俩保证完成任务。镇秘书又千叮咛万嘱咐了半天，直到老爹保证由我主勺由他把关来一个双保险，镇秘书才放心地离去。这可是我第一次面临这样的考验，心里没底，坐立不安，怕出现什么闪失，误了县长的午宴。我一次又一次地催老爹快点儿动手准备，可老爹却好像什么事儿都没有一样，优哉游哉地抽着烟，还不轻不重地扔给我一句话：“急啥?越是大事儿越要沉得住气，你小子，欠火候哟!”

我没有办法，只好强捺着性子等老爹。终于，老爹抽足了、坐够了，才站起身来，一摆手：“动手!”

老爹一声令下，我便开始行动起来，精心挑选出两条上好的活鲤鱼，简单收拾一下，把它们放进了温热的白水锅里。其实这是我家做醉鱼的一个秘诀，随着水温升高，锅里的鱼会头昂、尾动、嘴轻张，就在鱼第三次张嘴时，我们把精选的白酒顺着鱼嘴灌进去。当鱼不再张嘴时，那灌下去的白酒便闷进鱼腑，到时候再把鱼从水锅里捞出来，精心打理，鱼肉便能散发出淡淡的酒香。

我照着老规矩，把鱼放进锅里，然后两眼眨也不眨地盯着锅子，生怕错过了时机。

“灌酒!”就在我发愣时，老爹突然一声令下。

我这才意识到，该灌酒了，急忙顺着张开的鱼嘴把白酒灌了下去。可灌完白酒我才反应过来：“爹，这才是第二次张嘴呀!”

“没错!”老爹看着满脸迷惑的我，“这次的客人是县长，他们喝的酒肯定是好酒，而好酒的酒香就更浓，我们只有提前灌酒，醉鱼中的酒香才能更清醇!”

我点了点头，老爹说得对，我真是欠火候。

一切准备完毕，镇长和众人陪着县长进了餐馆。

老爹亲自上阵，端酒送菜，每上一道还要简明扼要地介绍一下菜名和特点，最后端上了醉鱼。县长边看着醉鱼边点着头，拿起筷子，轻轻夹起一块鱼肉，放进嘴里，慢慢嚼了起来，然后轻轻点了点头：“是你做的?”

“是我儿子做的!虽然他是跟我学的，可他的水平早超过我了!”老爹说着，把我叫了过去。县长拍拍我的肩膀：“好好干，有前途。”

能得到县长的表扬，我得意极了，和老爹一起，恭恭敬敬送走了这些客人。这时我们才感觉浑身像散了架一样，瘫坐在椅子上。

两人刚坐下，就见门一开，镇秘书走了进来。

老爹急忙站起来，拿过一个小本：“这次咱也记账吗?”

镇秘书摆摆手：“不，结账!”说完，看着老爹算完账，掏出钱扔在了桌上。

老爹有些发愣地看着秘书：“这是咋了?秘书，你咋有点儿不高兴呢?是不是我们哪里做得不到位?你说出来，下次我们好改!”

“什么下次?县长临走时说了，你儿子的厨艺在乡镇还成，但登不了大雅之堂，因为他还欠点儿火候。”

我一愣：“哪里欠火候了?”

“县长说了，他在你醉鱼的酒香里品出了一点点鱼腥，你的酒香既是特色又是掩盖，这肯定是你在去鱼腥时还欠那么一点儿火候。”镇秘书说完，转身离去。

看着镇秘书远去的背影，老爹慢慢竖起了大拇指：“不愧是美食家县长!咱家醉鱼先进温热水锅，就是为了去鱼腥。鱼前两次张嘴是吐尽了腹内的鱼腥，这时再灌酒那就是纯正的酒香。而提前灌酒，鱼腥吐不尽，自然只能用酒香来掩盖鱼腥。一般人根本就感觉不到的那丝鱼腥，县长只那么一口，就品了出来，佩服!”

我急得差点儿掉眼泪：“爹，你还佩服啥呀?你刚才真是瞎指挥，第二次张嘴就让我灌酒，你看人家说不来了吧!”

老爹见四周没人，这才嘿嘿一笑：“为啥?还不是为了咱这餐馆还能活下去。镇上原来那个金山餐馆，被镇长相中了，结果活活用白条子给吃黄了。咱要是不故意欠火候，县长吃高兴了，镇长肯定会把咱这盯上，以后镇上来人就会安排到咱家，那咱家关门的日子就不远了。”

“那这样你就不用关门了?县里镇里都不满意了，咱的名声也坏了，你说以后咋办?”

“县长也没说不满意啊，人家县长不是拍过你的肩膀了吗?还说，你的厨艺在乡镇还成。这可是县长的评价，多好的广告呀，还怕以后没人来吃你的菜?孩子，一定要记住，真正精明的厨师，不是用最精湛的技艺去做菜，而是根据不同对象和不同目的去做菜。一菜百味，因人而异，这才是真正的火候!”

我一愣，但很快就明白其中的道理了……

老爹無奈地一笑：“咱经营个买卖不容易，你只有过了这火候的关，爹才敢把餐馆真正交给你呀!”