孟静

人类的愚蠢就是他们永远在同一个问题上犯错并且一错再错还不知错。这些人并不想解决问题,他们沉溺于自己的自怜自艾,自私地把垃圾倾倒给他人。

记者的出路之一是去写专栏,专栏是极易把人写坏的。以前恍惚看赵赵写过:她有一阵子早上一睁眼就要坐在床上先写四个专栏,每篇千余字,一向是物价涨,稿费不涨,我还替她算过,那时很高的稿费也不过千字五百,这每天的两千块挤的是血,挤干了再没别的。

女人还可用回归家庭作幌子,逃避事业失利和倦怠,男人更可怜,写专栏的男人更更可怜。前几年曾听说沈宏非的别墅是用写字的钱挣的,不由得替他庆幸,幸好动笔早,不然依现在的房价,写成路遥也挣不得一个厕所钱。

在我看来,专栏中最可怕的是情感信箱。我刚当记者的时候,安顿的口述实录非常流行,我所在的小报也有类似栏目,我的第一个口述对象是与我们报纸租同一个写字楼某老板的小蜜,是不是很绕嘴?我们报社快倒闭了,主编想让那老板投点资,我带着任务面对小蜜但对其中关系一无所知。小蜜当时24岁,退役空姐,我特别白目地问她:为什么不上班了?她满不在乎地说:“没劲,跟着朋友来玩。”我给她起了一个特别抒情的题目《选择漂泊》,后来才知道她选择的不是漂泊,是二奶这份更有前途的职业。

第二次是某公司高管主动电话我们,他在办公室里念起前秘书写给他的情诗,非常蹩脚的诗,秘书已然出国,高管尤为怀念他们勾兑上的过程,那是一次会后,他把安全套夹在文件里,当着众人递给她。他回忆起这段一脸回味状,同时又对我们的呆滞表示遗憾和意犹未尽。然后高管说起自己一对双胞胎女儿,满脸慈爱,我才知道人是可以这样分裂的。

那时我常看《城市画报》专栏,一男一女两个人回答情感困惑,我一直怀疑这两人是一个写手扮的,那些信也是他自己写的,到现在我还固执地认为很多来信出自同一个人,就是作者本尊,腔调完全一样,包括连岳那著名的信箱,为什么所有人都那么小资文艺,或者一个刊物的读者文笔都是相似的?

情感来信的所有问题可以归结为两大项:男人发愁的是我的女友为什么不是处女?女人痛苦的是我爱的男人为什么不是单身?他们会啰啰嗦嗦解释一大堆自己办蠢事的理由,譬如那男人怎么追她的,他老婆其实样样不如她;譬如女朋友温柔和顺美貌如花,就是守宫砂不见了,自己也清楚现在是21世纪,可就是过不了心里这关。

如果那么纠结,这两个问题完全可以在交往之初问清楚,非处女不娶,非单身不嫁。人类的愚蠢就是他们永远在同一个问题上犯错并且一错再错还不知错。这些人并不想解决问题,他们沉溺于自己的自怜自艾,自私地把垃圾倾倒给他人。

知心大哥大姐们非常可怜,面对大量的同类蠢问题,从同情到发火到麻木,为了那点稿费,东拉西扯,引经据典,一个话题多种角度。以前听说过电台主持午夜问答的主持人有自杀的,我特别能理解,文字工作者或许稍好点,一周看一次烂糟事也罢了,还有一周的时间消化。主持人夜夜要听密集的怨气话,还要徒劳地开解,人生的绝望感大抵由此而生。