杨芳

如果有可能的话，在6月8日高考结束的这天下午，王理希望和其他同学一样，或者欢快地蹦跳到考场外等待已久的父母那里，给他们一个大大的拥抱；或者冲到操场上，把那些课本和笔记本高高地抛到一旁；甚至于躲到教室后面的小花园里，偷偷哭一场也好。

可惜，这个男孩什么也做不了，只能默默地待在学校的保安室里。作为一名肌肉萎缩病患者，他的双腿无法正常行走，连出入考场也要靠保安搀扶。

不过对于回家的路程，18岁的王理并不担心。“我有自己的骑兵。”他笑着说。

下午大约5点钟，一个高大壮硕的男生出现了。他甚至连个招呼都没有打，就直接蹲了下来用右手扶住王理的腰轻轻一托，王理就爬上了他的背。

这样的默契是花费了6年时间磨炼出来的。从初一开始，这个名叫毕明哲的同学，几乎每天都在接送王理。算下来，他差不多背王理走了1万里路。

这天下午，兄弟俩并没有像往常一样“见面就吹牛”，而是默不作声地走了一路。面对不可预知的未来，毕明哲有些伤感地说：“今天或许是我最后一次背他放学了。”

一直背下去

这和6年前的一幕颇为相似：那是毕明哲第一次背王理回家，兄弟俩也是这么憋着，一句话都没说。

他们当时都是临湘市实验中学13班的学生。在初一开学后的第二天中午，放学时，身为班长的毕明哲负责锁门。可他发现，教室里还坐着一个男生，上去一问，才发现对方腿脚不方便，也没有人来接。

“我觉得他一个人特别无助。”毕明哲认为是这一点打动了自己，才决定送王理回家。

出乎意料的是，直至把王理送回家，这个大眼睛的男生连句“谢谢”也没有说。

对此，王理的解释是：“我过去并不习惯和人说话，尤其是陌生人，感到心里很害怕。”

两人真正打开话匣子，还是毕明哲扶着王理上厕所时，在距离教学楼好几百米的一间男厕所里，兄弟俩开始进行了一次正式的自我介绍。为了照顾王理的情绪，毕明哲撒谎说自己出生于1990年，是1992年出生的王理的“大哥”。事实上，毕明哲还比王理小半岁。

一天放学，毕明哲遇到了王理的父亲，他突然脑子一热地说：“叔叔，以后接王理的事情就包在我身上了！”

这句“豪言壮语”并没有得到重视。王理的父亲觉得小孩子可能也就是那么一说，并没有放在心上。毕明哲的母亲得知此事后，第一反应是：“你的体育那么差，正好可以锻炼身体。”倒是王理的感觉很奇怪：“我就是有一种直觉，他不会中途放下我，会一直背下去。”

太单调了

就这样，毕明哲每天需要5点半起床，花半个小时的时间到王理家，然后两人一起赶着上6点半开始的早自习。而到了晚上，晚自习9点半结束，等毕明哲送完王理回到家，往往已经11点了。

毕明哲的同桌李浩说：“夏天这两人一进教室，身上除了袖子全是湿的，有时候一节课都结束了，毕明哲的衣服还是湿的；有时候，他累得一口气能喝下一瓶冰镇汽水。”

毕明哲的母亲也记得，最初背王理的时候，儿子回家常常说：“妈，我好累啊！”有一次，她甚至看到儿子累得趴在楼梯上，大口喘着粗气。

遇上下雨的天气，就由王理打伞，结果常常是两人的背全被淋湿了。而到了下雪天，毕明哲走路更是小心翼翼，因为“一不留神就会跌倒”。

最严重的一次莫过于初二时，下着大雨，毕明哲因为打篮球左手骨折，伤势还没有好利索，就在接送王理的路上摔倒了，导致左手再次骨折。

在大多数人的印象中，一个身高1.79米、体重85公斤的大胖子，背着那个身高1.73米、体重55公斤的瘦小孩，应该没太大问题。

但事实是，6年时间过去，毕明哲的脚上堆积了很多死皮，这都是起血泡留下来的疤痕。不仅如此，他的双腿结实得有些不成比例。

相比这些辛苦，更让毕明哲无法忍受的是重复的无聊。

毕明哲算了算，自己80%的时间都和王理在一起。有一回，学校组织大家去长沙的世界之窗，毕明哲背了王理一整天。

有时他忍不住冲母亲抱怨：“每天这样，心里很烦的。”结果母亲回复他说：“这是你自己的选择，就要坚持下去。”

有一次，毕明哲听到有同学议论他，肯定是拿了王理家人的好处，才会这样坚持背他，气得他当场坐在教室里大哭起来。其实这么多年来，他没有为此收过一分钱。

怎么报答他

“为什么背王理这么久”，是毕明哲被问过最多的问题。

而关于如何报答毕明哲的问题，也常被抛到王理这边，尽管他并不愿意直接回答。

“没想过。”他说，“我将来可能根本帮不到他，所以想也没有用，就干脆不想了。”

王理是一个电脑游戏的高手，有时候两人玩三国游戏时，如果遇到毕明哲扮演的角色被杀死了，他就会冲进去报仇——这几乎是他能为自己的好兄弟所做的唯一的事。

对于他的这个心结，毕明哲故作老成地说：“男人之间的感情都是深深埋在心底的，哪里会说出来。”

王理和毕明哲之间发生的最大一次冲突是因为健康问题。那是高一的一天，毕明哲骑着自行车，带他到学校附近的一个广场上玩。他们俩试着骑过一条起伏不平的道路，觉得“刺激极了”。毕明哲决定再试一次，没想到失败了，连人带车摔倒了，车子重重地压在王理的腿上。

“混蛋！你这个混蛋！”王理用最大的嗓门吼道。他心疼地看着自己多多少少有些残疾的双腿。小时候，他的腿做过手术，上面留着一条长长的疤痕。从 那以后，他对各种疤痕都很介意。

毕明哲则不说话，一直默默地等着自己敏感的兄弟把怒火发泄完。

我们是兄弟

站在人生的路口，兄弟俩对未来各有憧憬。毕明哲希望能够读建筑系，这样可以为做建筑生意的父亲分忧解难。而王理希望能够学习网络工商管理，“没准儿还能帮到老毕呢”！两个人的人生，可能会因此而走进不同的岔路，从此不再有交集。

“你们天天在一起，难道不觉得腻歪吗？”有人忍不住问道。

似乎觉得这个问题很奇怪，兄弟俩不约而同地摇了摇头。毕明哲拍了拍王理的肩膀说：“他就像我的兄弟一样。”

所以在6月8日的这天下午，毕明哲一考完试就飞奔出教室，直接坐车来到1.5公里以外的临湘一中。

“我真不知道，这会不会是最后一次。”那天还下着雨，王理和毕明哲共撑一把红色的雨伞，看似悠闲地走在他们曾经走了6年的小路上。

（黎 明摘自《中国青年报》2010年6月23日，本刊有删节，赵向渝摄）