陈旻

上车，点火。车发动之后，塞在车载音响里的那张我爱听的“藏歌”碟片，随机流出了《拉萨的酒吧》。一阵嘈杂、喧闹的背景音之后，一个略带忧郁又略显无奈的男声开口唱道：“拉萨的酒吧里呀，什么人都有，就是没有我的心上人。她对我说，不爱我，因为我是个没有钱的人。”身旁上小学四年级的儿子一惊，问：“妈妈，没有钱就没有人爱吗？”

我一下被这个问题噎住了。这个社会已经发生了翻天覆地的变化，拜金几乎已经渗透到生活的每一个细节。电视相亲节目中不时出现“雷人”的金钱爱情观，有些人甚至公开宣称：“我的男友必须是月薪20万！”“宁可在宝马车中哭泣，也不愿坐在自行车上笑！”还有，女孩直截了当地问男方：“你家有钱吗？”俊男靓女们毫不掩饰自己对金钱的强烈渴望，现实得极为彻底。

不过，我却十分同情这些人，因为现实的生存压力已经无情地挤压掉了他们生命中的汁液，当对钱、房、车等物质的获取成为他们最重要的人生目标时，他们已经不再会有单纯的心境去享受拥有理想的快乐和朴素的爱情，他们的眼眸也不会闪出梦的光泽。

于是，我不由得暗自庆幸，幸亏自己出生得早，没有生在眼下金钱物质至上的年代，幸而能拥有天真、朴实的童年；在青年时期，有热情和愚憨，理想和野心；恋爱时能听见内心的声音，有一个清新而烂漫的感情世界。虽然也曾被现实无情压迫，但大多数时光，得以在诗意中度过。

正因为心中有了理想，仿佛就胸有成竹，每一个日子因为目标明确而显得格外沉着。在个人成长的过程中，因为社会环境，也因为家庭教育，我们这一代人都把精神追求放在首位。参加工作后，读书、听音乐、抄朦胧诗，精神世界被撑得满满的。我最初的工作单位在浙江舟山，虽说是在海岛，实际是在山里，距离县城约40公里，每天只有两班公共汽车进出，早上出去，晚上才能回来。那时候街上商店很少，一整天在街上逛着，连五金商店的钉子柜台，我都一一细细看过去。但就是在那样艰苦的条件下，我们过得有滋有味。黄昏在田埂上散步，抬头仰望天边的彩霞，坚信“前途是光明的”，虽然眼前的“道路是曲折的”，总认为自己的生活质量定会“螺旋式上升”。最爱做的事是阅读西方哲学名著、中外文学名著，收集“名人名言”，频繁更换“座右铭”。那时候的烦恼也很单纯。记忆中自己的一次气愤，是因为有同事在开会时批评我“平时说话不使用劳动人民的语言”，指出我说话“酸”。那时，因为读了书自然要“活学活用”，我在平时说话时千方百计插入成语、形容词，多用文学语言，自我感觉很好，不料却遭到“指责”，自然想不通。

一年辛苦下来，即使评上先进，物质奖励也很有限。有一年，我获得年度嘉奖，奖品是一个印有兰花的搪瓷脸盆，我十分珍惜，一直舍不得用，20年了，还完好无损地珍藏着，因为，那是一份荣誉，更是青春时光的见证。

迄今，我还珍藏着一个军用挎包。挎包的年龄很长，背面因久与衣服摩擦略显黑亮。我一直舍不得丢掉它，是因为它陪伴我度过了那些终日活力充沛、热情蓬勃的豆蔻年华，盛着我青春的记忆。那时候，每次上班临离开宿舍前，觉得这本书必须带上，那本书也舍不得丢下，挎包便被塞得满满的，合都合不上。而当这沉甸甸的挎包压上肩头，一种饱满的充实感荡荡悠悠仿佛要撑破心胸。那时候读书没有计划，看到什么读什么。有一阵，西方哲学书畅销，我也赶时髦，从书店里背回一挎包又一挎包，读叔本华、弗洛伊德、萨特。尽管似懂非懂，但也乐此不疲。一天下午，一个同事从县城回来，一下车便兴奋而神秘地拿出一套黑格尔的《美学》在我眼前亮了亮，她告诉我新华书店里人们正在疯狂抢购这套书，我一听，一种即刻必须拥有它的欲望不可遏止，立即请了假拎起挎包冲出门外。真巧，这时山里驶出一辆拖拉机，我挥手拦下一问，驾驶员告诉我他们要去县城，我央求他们捎上我。热情的农村小伙把驾驶员边上的座位让给我，自己跳上了后面的车斗。在我不间断的催促声中，拖拉机一路“突突突”直接开到县城新华书店的门口。我终于买到了一套崭新的《美学》。沉甸甸的挎包上肩，我的心里才踏实下来。

那时候的爱情也是纯粹的，没有人把家庭、物质条件作为择偶的标准。去年，有个23年前我在宁波工作时别人给我介绍的“对象”出差来南京。他辗转找到我，当面问我：“当初为什么拒绝我？”他说这个问题已经困扰了他20多年。我费力地想了又想，根据自己当年的“做派”，一般与别人介绍的“对象”见面时，首先问的第一个问题便是“读过几本世界名著”，如果回答是“没读过”，那我就立即走人；如果对方回答“读过”，我会接着问“泰戈尔是哪个国家的”，第二个问题我记得没有人能回答上。

我就问他，当年是不是这么与他对话的？他说，他当时的确回答“没读过世界名著”。我说，那就是这个原因了。因为有理想，因为有对理想的追求，生活中就有了许多憧憬与期待，寻常的日子便有了那么多的诗意和情趣。在南京工作的单身时光，单位配发的不到一米宽的小床上，靠墙的一面还被我整整垒了一排书，因为想要“自己喜欢的书伸手可触”的感觉。窗外的雨棚上挂着串风铃，很多朋友至今还难忘那清脆的风铃声。一个朋友还专门为我写了一首诗：“一记响在耳边的风铃／会给我们许多的温馨／许多的温馨就是／许多潮水对于堤岸的漫润／就是鸟儿在明净蓝空里／无拘无束地飞翔。”

那样的年龄，我们都有着一颗敏感多汁的心。我与朋友们在月光下互相倾诉，诉说彼此生活中那些为之感动过的事，以及这些事情发生过程中自己的细微感受。我的一个同学谈了对象，男方家里不富裕，但她不以为意，专门从汤山乘一个多小时的车来向我倾诉她心中的幸福。我记得我们并肩坐在中山陵音乐台的青草地上，因为他们两人都是初恋，她对我宣称“我要和他一起成长”，那一刻，她的眼睛染着绚烂的霞光，闪烁着动人的光亮，我笑她“目光跟涂了油似的”。

而我自己与丈夫自恋爱直至结婚，也不知道他的家底，始终就没好意思开口问过。回头想想，过去的几十年时光，分明是理想的光亮一路照亮了我的生活。因为有理想，即便在最艰难的时光，也深信幸福就在不远处，能充分享受到生命的原质性给予内心的单纯的愉悦，才有了那许多可反复回味的与金钱无关的经历与感受。如今，“满足于现在，但不放弃努力”，更使我在金钱物质社会中能拥有一份从容、平和的心态，去悉心捕捉从指尖流逝的日子里那每一段故事和心绪，享受和回味生命中一个个美好的瞬间，并不断继续触摸自己的梦想。

（陆学恒摘自《大公报》2010年7月6日，石道德图）