安 宁

父亲一个人在家乡,我给他打电话,每次都是那句千篇一律的结束语:爸爸,你若不喜欢一个人待着,就过来与我同住吧。

父亲这次竟犹豫了片刻,试探着问:“不会打扰你吧?”“怎么会呢?”我笑,“还指望你过来帮我照顾小喜呢。”

父亲就这样成了小喜的“爸爸”。小喜是条小狗,永远长不大的那种。父亲的鞋子是它最合适的小床。父亲把它放在上衣兜里,露出小巧可爱的头来,然后带它到公园,较真地跟别的老头儿比谁家的狗好。即便是不许小狗进入的超市,他也会教小喜暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待一会儿,等进去了,没有售货员看着时,便让它露出头来透透气。

将父亲接来,其实并没有多少时间陪他,小喜让我心里的歉疚减淡;晚饭时,我看到他只顾着与小喜“聊天”,甚至会嫉妒。有一天,看见父亲笨手笨脚地给小喜缝“狗外套”,我忍不住脱口而出:“我小时候,你可是连块花手绢都不给买呢,你太宠小喜了。”父亲有些不好意思地笑笑,说:“我只是觉得小喜没个伴儿,太寂寞了。我多待一天,就替你多照顾它一天吧。它现在进步很快呢,都知道跟我对话了。”

我想,慢慢老去的父亲,怎么竟越来越像个孩子,跟一只小狗,都会有不可泄露的秘密?

几个月后,我开始谈一场新的爱情。父亲便主动说要回去,怎么都劝不住。而小喜,却在父亲走后,不安分地叫来叫去,饭也不肯好好吃。到家两天后,父亲打来电话。跟我絮叨完一大堆话,他突然有点羞涩地恳求道:“我能和小喜说说话吗?”我一笑,随即将小喜抱到电话旁边来,将话筒对准了它。……