玛丽尔.海明威

可以有无数实例证明,所谓命运,是可以改变的。

我的爷爷是一位作家,他于1954年获得诺贝尔文学奖,代表作是《老人与海》,他的名字就是欧内斯特·海明威。爷爷为家族带来了无上的荣耀,然而几十年来,病魔却也一直缠绕着他的家族。爷爷在我出生前几个月因病抑郁自杀,而他的父亲早在他年轻时也是因为抑郁症而自尽。爷爷的妹妹、弟弟、我的一个叔叔、两个姐姐后来又相继因酗酒、吸毒、抑郁症或其他怪病而自杀或暴毙。人们都说海明威家族被诅咒了,所有家庭成员都将不得善终。

作为海明威的儿子,父亲继承了一笔沉重的负担:酒精成瘾和滥用药物的倾向、自暴自弃的痛苦,还有自我怀疑,觉得自己一辈子也比不上爷爷。我的母亲很漂亮,却也很痛苦。她的第一任丈夫死于二战,和我父亲结婚后,她一直恨父亲不是她最心爱的人。他们俩每天都打架。生活像钟摆一样,总是在反复地走着极端:不是冷若冰霜的沉默,就是炮火连天的争吵,两者常常紧密相连。

只有食物是惟一不变的。实际上,它是我们感受和表达爱意的途径。全家人始终都会关心晚餐做什么。一顿饭还没吃完,我们已经在计划下一顿了。每天晚上6点是“葡萄酒时间”,一杯酒下肚,一切都是快乐和笑脸,但是随着后续的每一杯酒,大家开始变得紧张易怒,等到第四杯酒过后,狂呼乱叫的家庭战争又开始了。

我16岁离开家乡,到好莱坞当了演员。为了保证不会发胖、生病或发疯,我下定决心要打败从家族那里继承来的偏执——那是一条与斗牛一起狂奔似的生活道路,它被深深地烙在家族基因之中,而我时刻都能感到它在身后飞快地追赶着我。……