田双伶

走到院子里的时候，还是低着头的。天不是很睛，我不愿抬头看到一片灰蒙蒙，无云的天实在是没什么好看的，心情也会失调地被蒙上一层灰。

就这样阴郁地走着，拐角就被一片青绿闪了眼，叶子繁密，枝干枯瘦，姿态也很雅，有几分石榴的形，叶子似桑，又比海棠的薄嫩。长在草地的边角，也看不出是什么名贵的花木，也实在是，周围都是些凡常树木，女贞子，冬青，杜英树，姿容再好的女子挤在人堆里是看不出个好的。何况我总是匆匆地来去，只关心当季开花结果的，春天就看海棠，炎夏有石榴红，秋天闻桂花香，寒冬里赏梅——哦，想起来了，是梅。

一株长了叶子的梅。

一直以为梅花四季都是干枝，在雪天里，枝头上疏落地绽几朵小花，让人陡生爱意。很羡慕那些琐事缠身的古人，梅开雪落的时候趁着雅兴邀朋唤友来赏，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”他们酌小酒，唱小令，兴致高的还会展纸研墨在一方宣纸上作一幅墨梅，再添两句解语诗，按上钤印，趁着醉意，仿佛人人都是苏轼杜甫了。骨子里略风雅的人，有几个心底里承认自己俗的?

幼年时读书看电影，发现有气节的女子都被形容“梅”，比如近代的秋瑾和江姐。我的幼年闺密有不少名字里有“梅”字，我就觉得自己的名字俗。写作业的时候常常跑了神，用铅笔在纸上有意无意地画梅花，还想，如果我也是一朵梅，是红梅，还是白梅?音乐老师教我们唱《红梅赞》的时候，启发说要唱得富有美感，每吐出一个字都好像舌头上绽开了一朵梅花。……