章 武

胡锦涛主席到美国纽黑文市访问时,应邀到耶鲁大学演讲。面对座无虚席的听众,他满腔热情地说:“耶鲁大学以悠久的发展历史、独特的办学风格、卓著的学术成就闻名于世。如果时光能够倒流几十年,我真希望成为你们中的一员。”顿时,掌声如同海潮一般席卷整个大厅。

我在电视上看到这一精彩镜头,倍感亲切,因为它勾起了前些年我参观耶鲁大学时的美好记忆,尤其是那两张桌子,两张令人终生难以忘怀的桌子。

众所周知,耶鲁大学与中国的交往,可谓源远流长。且不说中国第一位留学生容闳、第一条铁路的设计者詹天佑都是该校的毕业生,且不说当今在该校执教和深造的华人多达六百多人,就说校园一侧的餐馆,布什女儿在学时曾经天天晚上都要光顾的那家日本料理店,老板也是“阿啦上海人”。但我万万没想到的是,东亚图书馆大门口那尊著名的石雕艺术品,摆放在草坪上的“女生桌”,也出自华裔女设计师之手。她的名字叫林樱,祖籍福州,是著名女作家林徽因的侄女。也许,在福州,很少有人知道她,但在美国,她却是个赫赫有名的才女,当年,华盛顿市向全世界征集越战纪念碑的设计稿,在1421件应征稿中,最后一举夺魁的,便是她的作品。那时,她年仅21岁。

如今,我眼前的这张“女生桌”,实际上是耶鲁大学的女生纪念碑,远远看去,是黑色花岗岩的半个圆球体,状如一张桌子,但却显得深沉、凝重、纯正而高贵。走近细看,方知那桌面上,即椭圆形的剖面中央,有一个圆孔,清水从螺旋上升的孔中不断涌现,均匀地,一波又一波地向整个桌面漫去,无声无息,无休无止。在波纹犹如树木年轮般的走线上,镌刻着耶鲁自1837年以来,每年入学女生的数量……

水,清纯、透明、轻盈、灵动的水,是全人类的生命之源,同时,在中国传统文化中,在东方文明中,也是女性的象征。《红楼梦》中的贾宝玉,不就有“女人是水做的”这一句名言吗!天才的林樱,就这样把带有神秘色彩的东方艺术,与西方的几何线条及现代技巧,巧妙而又神奇地结合起来,并达到了和谐的统一。它所表达的富有人文精神的女性关怀,成为全世界共通的语言。

有趣的是,在耶鲁大学校园内还有另一张桌子,尽管与中国文化毫无关联,但同样引起了我的浓厚兴趣。那是一张普通的四方形木餐桌,摆放在一家比萨饼的百年老店里。令人匪夷所思的是,桌面上伤痕累累,全被人用小刀密密麻麻地刻满了文字,刻满了各种各样的符号和图案。

原来,耶鲁大学的办学理念,历来提倡学生张扬个性,并以此培养他们独立思考和勇于创新的精神。精明的餐馆老板对此心领神会,便别出心裁,允许并鼓励学生顾客们在桌上胡乱涂鸦,说是要让未来的名人、伟人们在此留下年轻时不拘小节、放浪形骸的印记。据说,这一招还真灵,这家比萨饼店不但因此生意红火,还成为校园内一处著名的景点。一张桌子刻满了,便珍藏起来,换上另一张,这一张又一张的桌子,便成为文物,成为这家百年老店的传家之宝。

毕竟,从耶鲁大学校园里走出去的,迄今为止,已有五位美国总统、二十多位诺贝尔奖获得者……