郑海啸

林语堂很不喜欢王安石,在他的《苏东坡传》中,王安石是反面人物。林语堂认为苏东坡是一个憎恨清教徒主义的人,而王安石则对人对己都很苛酷。林语堂说:“对国家命运来说,最危险的莫过于一个思想错误却固执己见的理想家。……王安石热衷社会改革,自然觉得任何手段都没有错,甚至不惜清除异己。神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神圣化,实行的手段必然日渐卑鄙。”

茨威格很不喜欢加尔文,在他的《异端的权利》中,加尔文是反面人物。茨威格这样描写加尔文———加尔文的脸庞酷似石灰岩,宛如一幅孤寂、遥远、多岩石的风景画。情调可能神圣,但没有一点儿人性。凡是能使我们的生命丰硕、快乐、美好、温暖、富于情欲(取这个被滥用了的词好的方面的解释)的东西,在这张不仁慈、不合群、不适时的禁欲主义者的脸上是看不到的。加尔文的脸长而椭圆、粗糙丑陋、多棱、阴郁、不和谐。前额狭窄严肃,下面是深陷的、像灼炭般闪光的眼睛。鹰钩鼻专横地从凹下的面颊中间突出;薄薄的嘴唇在脸上构成一个横向的裂缝,一张难得有笑容的嘴巴。……好一张阴暗而寡欢、孤寂而紧张的脸!

王安石和加尔文都是圣徒式的人物,他们坚定地怀抱理想,严格要求自己。王安石为官廉洁,自奉甚俭,俭朴到不讲个人卫生的地步。加尔文恪守最严格的教规。为了心灵之故,他只允许他的身体享受绝对的、最低限度的食物和休息。夜间只睡3小时,至多4小时;一天只进一顿节约餐,很快吃完,餐桌前还翻开着一本书。他不散步闲荡,没有任何娱乐,不寻求消遣,特别避开那些有可能使他真正欣赏的事物。他工作、思索、写作、辛勤劳作和战斗,卓越地献身于宗教,从来没有1小时的私生活。

但是,这样的圣徒却对很多人造成了伤害,因为他们不近人情。用圣徒的标准要求自己,可以;要求别人,危险。