贺向花

孙红雷是个固执的人。固执得彻头彻尾,不管对方是谁。

1999年,《我的父亲母亲》开拍时,孙红雷还不红,很年轻,积累了一定的表演经验,一心想红起来。拍第一个镜头时,张艺谋就领教了孙红雷的固执。

冬天,下着雪,院子里的土地白了,石头白了,那个教室的瓦房顶也白了,瓦房顶的天空更是一片苍茫。母亲坐在雪地石头上,怀念刚去世的教师老伴。父亲去世,远在城市的儿子回家奔丧。

孙红雷扮演的就是这个远道回来的儿子。孙红雷看到“妈妈”坐在寒冷的天地间,“妈妈”说,生子,你的父亲没了,再也见不着你的父亲了。孙红雷扮演的生子立即大哭起来。

就在这一哭上,孙红雷和张艺谋较上了劲儿。孙红雷认为,我哭得多好啊,多痛啊,这可不是一般人想哭就能哭成这样的。可张艺谋说,你完全不对了,你就不会表演。

孙红雷不服气了,凭什么说我不会表演,一个孩子父亲没了,见到雪地里泣不成声的母亲,不哭还能怎么着?

孙红雷就别不过这个劲儿,再演还是哭,再演还是哭……

张艺谋那时候已经48岁,是个成熟的男人。他有着成熟男人对生活的思考和理解。他告诉闷着头准备一条道走到黑的孙红雷。你是村里唯一考上大学的,分到城里中学做了老师,你是全村人的骄傲。现在,你父亲没了,你回来了,你看到了母亲在院子里冻着,你是一个男子汉,全村人都在看着你……

那一刻,孙红雷一下子明白了。父亲没了,他这个做儿子的,还只能伤心吗?他不能,他还有一个老母亲,他要先把老母亲带回家,他不能让雪地里悲痛欲绝的母亲再冻坏了。

再站到镜头前,孙红雷扮演的生子用他的臂膀揽起母亲,他丝毫不带哭腔地说,妈,天这么冷,咱回家去吧,说着话把母亲揽回了家。

这个表演和张艺谋达成了共识,只一条就通过了。

这件小事儿影响孙红雷的表演生涯。孙红雷说,在这儿,我学会了一个观念,那就是,一切表演,都要在假定环境里,把表演做到绝对的真实。孙红雷说,是这个表演观念影响了他的表演,成就了他的今天。

然而,这个事,却给我表演之外的启示,孙红雷的眼泪表达的是孩子对家对父母爱的依恋。张艺谋要求的不哭,却是对家对父母爱的担当。

当伤痛来时,哭是青涩,不哭是成熟。在伤痛里,人总归需要,从青涩到成熟。