韩浩月

我喜欢小声地歌唱。

从初一那年之后,我好像就没大声地唱过歌。一次联欢晚会,我第一次登台。说实在的,情况很糟。我根本把握不好自己的声音,走调了。同学们哄堂大笑。我站在讲台上,面红耳赤。从那时开始,我就学会小声地唱歌了。在有人注意我时,绝不开口。

小声地歌唱,是一种精彩。我曾在一家私营钢铁厂做工。现在没人相信,像我这样一个瘦弱的人,承受得住那样高强度的工作。我做的还是劳动强度最大的炉前工。我用眼睛紧紧盯住炉口,那里随时会有一根火红的轧钢蹿出来,我负责快速地用铁钳夹住它的头部,一阵狂奔,把它晾在几百米长的冷床上。

做这些事情时,我在唱着歌,小声地唱。一心二用的结果是,有一次我把一根滚烫的轧钢条甩到了一个女孩腿上。陪她养伤那几天,她一直问我:“你整天在冷床边,傻傻的样儿,干吗呢?”我淡淡地笑了。疲惫不堪的日子,疲惫不堪的生命。休息时间,我会走出车间,在外面的水泥地上,把自己摆成一个“大”字,揪一根墙角的草叼在嘴里,眯着眼睛看天上的太阳。女孩坐在我旁边,隔一会儿用手指头戳戳我的肋骨:“唱一个吧,唱一个吧。”于是,我酝酿一下情绪开始唱,声音只有她和我才能听见。她抱着膝,偶尔伸出手来,暗暗地鼓鼓掌。

那段时间,街上开始流行卡拉OK,大家多在露天的地方唱。每天晚上,我和女孩都去听别人唱卡拉OK打发时间。在里三圈外三圈围成一团的人们旁边,我们并排坐着。夜空里布满星星,她托着下巴,微仰着头,我一首接一首地唱歌给她听。夜深人散的时候,她说:“等我有钱了,一定要买一套卡拉OK设备来,让你天天唱给我听。”我没说话,只是拉起她的手。第二年,我考上一所学校,要重新上学去了。她和她的几个朋友,在护城河边的一个小酒店里给我送行。我闷闷地喝了很多酒,一句话都不肯多说。她把麦克风塞到我手里,说:“唱一个吧,就唱一个,以后我可能再也听不到了。”我唱了,她哭了。

在遥远的城市,我毕业留校了。第一次走上讲台,是晚自习。满教室黑压压的学生,年龄比我小不了多少。我有些紧张,讲课时犯了一个不可饶恕的错误。教室里一片寂静,我心里充满愧疚。我轻轻地说:“我给大家唱首歌吧。”那个晚自习,成了我和同学们的合唱。我们成了很好的朋友。后来,有人告诉我:“老师,你唱歌真的很好听,就是声音小了点。”他们哪里知道,在我心目中,轻轻地歌唱,才是我所理解的歌唱啊。

小一点的声音,才能留住内心的喜悦,让快乐留在心里,让心里拥有更长一段时间的芬芳;小一点的声音,才能很好地埋葬忧伤,不至于让苦涩的泪水流出。

多少时光在我的小声歌唱里流逝。有多少次,在陌生的城市里,我轻轻放下手里的麦克风,独自离去。我已经不能大声歌唱,生怕惊动那些沉睡很久的记忆。我在怀念我已经消失的孤独的声音,还有那个被我的歌声包围的人。

我还在行走着,不曾在任何地方扎下根来。在路上,如果车流不算拥堵,人流不算汹涌,你会看见一个人在小声地歌唱,那个人,就是我。