李柯勇 边巴次仁

女朋友送了我一个杯子，然后问我知不知道这代表什么意思，我拿着杯子心头一紧，小声问她：“是杯具的意思吗?”结果被女友一顿狂K，然后告诉我这是代表一辈子。——郑昀微博

扎西大通村几乎被夷为平地，成为玉树“4·14”地震受灾最重的区域，相当于汶川大地震中的北川。碎石瓦砾，断壁残垣。这个位于结古镇西南部的村庄，藏语意为“吉祥平安”。突如其来的地震，虽然只持续了区区几秒，却制造了不知多少悲欢离合——全村263户、670多居民中已发现120人遇难、72人失踪。烈日下，灰尘中，风雨里，活下来的人们在艰难地收拾残破的家园——触动着我们灵魂的。正是灾难过后的这份坚忍。

相依

5岁的男孩斯双扎西在帐篷外一小片空地上跳来跳去。在这个天真烂漫的年龄，他对灾难还毫无概念。也许要过很多年，当他为人父母，才能真正懂得他的母亲巴毛是多么爱他。

14日清晨，巴毛正在睡觉，突然房子摇晃起来。感觉是地震，她马上爬出被子，抱起孩子就往外跑。刚迈一步房顶就塌了，母子俩都被压在了无边的黑暗之下。

巴毛住得很近的两个姐姐几分钟就奔了过来，找不到任何工具，她们就用双手刨开断木、石头、土坯。大约20分钟后，她们看到了终生难忘的景象：妹妹巴毛弓着身子。把儿子紧紧护在身下。那千斤的瓦砾，竟被她纤弱的肉身撑出了一个小小的空间。这，就是母爱的力量。幸运的是，这对母子竟然都活着!相偎相依，就靠着爱的力量，渺小的人类才变得坚强无比。

尊严

下午，喜绕右手吊着绷带，从医疗点换药回来，疲惫地坐在一块木板上。这个30岁的女人一家6口中有4人遇难。地震时她埋得不深。挣扎了出来。随后就急忙去挖家里人，挖了半天，右手使不上劲，才发现自己的4根手指都被压断了。

最先挖出来的是她母亲，已经停止了呼吸。她相信，其他亲人还活着，又继续挖。挖出来6岁的大儿子，也死了，犹有余温的小脸上蒙满了尘土。这时邻居来帮忙，带来了铁锹。她相信丈夫一定还活着。可是挖出来一看……喜绕泣不成声。她最后一线希望就是3岁的小儿子，然而……那几天，喜绕感觉不到困，感觉不到疼，母亲、丈夫、儿子的样子一遍遍在脑海里闪现。每块石头上、每一滴水里、每一缕空气中都有他们的影子。特别是丈夫，那个比她大4岁、个子不高、瘦瘦的老实男人，在建筑工地上打工，一天挣五六十元钱。辛辛苦苦地养活着一家人。他很勤劳，平时总是天不亮就起床，只有地震前一天，给家里盖了个装干牛粪的小棚子，实在累坏了，就睡了个懒觉……

最后，喜绕和亲戚们一起租了台农用车，一路颠簸着把4个亲人的遗体送回老家。她老家是辽阔草原上一个只有20多户人家的小村子，她家迁来玉树十几年，老家已经没有房子了。她借了一间房子，尽管日子过得很艰难。没有多少积蓄，可是她要求丧事严守藏族传统习俗。细节一个都不能少。活着的时候亲人相依为命，死了要让他们死得有尊严。

信念

即使是废墟也能看出扎西大通村曾经的繁华。一户院子里，砖石下露出两辆已经扭曲变形的小轿车，这家人本来相当富裕。这是索南加巴的家。一队战士正在帮他家从废墟中抢挖东西，这个15岁的男孩就在迷彩服之间往来穿梭，他关心的不是玩具，不是贵重的财物，而是书。地震当天，他和姐姐把80多岁的爷爷挖了出来。而后，姐姐一直在医疗点照顾爷爷，索南加巴就在废墟中挖书，已经挖了三四天。他一双小手上粘满了泥土，划了好几道口子，最深的一道从拇指直划到手掌。“我挖的是姐姐的书，她马上要高考了，这些书很重要。”他说。11岁才读一年级的索南加巴学习成绩很好，是个“书虫子”，每天一有空就抱着书“啃”。他不爱看“奥特曼”，却喜欢格萨尔王的故事，因为“格萨尔王是个顶天立地的大英雄”。

这是个聪明而腼腆的男孩，跟陌生人说话总爱夸张地做个鬼脸，眼睛笑得眯成一条缝儿。问他什么，他总是摇摇头不吱声。可是记者看到他挖出来的一本地理辅导教材上写着“成就梦想”。

在扎西大通的每一户人家，都能听到这样令人感叹的故事。地震改变了很多村民的人生轨迹，却无法中断“格萨尔王故乡”人们向往美好生活的希望。“生活会慢慢好起来的。”索南加巴这样说，巴毛这样说，喜绕也这样说。